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নব-বিবাহিতার কাহিনী 


'বি--বাহ ! বিবাহের নাম ত ভোম! 
দিগের মুখে শুনিয়া ার্কি কিন্তু কাহাকে বলে, 
সবিশ্ষে জানি না। কি করিতে হইবে ?- 

কথাটা ফোড়শী কপালকুগুলা ভবানী- 
অন্দিরের অধিকারীকে জিজ্ঞাসা করেছিল। 
অধিকারী এ প্রশ্নের ছাই উত্তরই ব1 দিবে 
কি, অংর সাখারণ পুরুষজ্জাতিই বা বিবাহেৰ 
অর্থ বুঝবে কি? স্ত্রী-বিয়োগ হ'লে টোপর 
মাথায় দিয়ে যর! আবার বিবাহ করৃতে যায় 
বিবাহ কি, তা*রী কি জান্বে? শ্রীরাম- 
চন্দ্র ফেলীতাকে ত্যাগ করেছিলেন, সেই 


সীমস্তিনী 
সীতা প্রার্থনা করেছিলেন _অক্ম-জন্ম যেন 
রামচন্্রকে স্বামিরূপে পাই । বুঝ, আমাদের 
“ক্ষে বিবাহ কি, স্বামী কি! 
আগে আমিও বুঝতুম না। আমার 
দুট পুতুল ছিল, একটার পা ভার্জা, একটার 
মাথা কাটা । বাল্যকালে তাদের যখন বিবাহ 
নিতুম, তখন মনে ব্টৃতূম, সত্যকার বিবাহও 
এমনি একটা থেলা, স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক 
শাতিয়ে থেল্তে হয়। কিন্তু ষে মুহৃণ্ডে আমার 
শুভদৃষ্টির দামনে একটি তরুণ, সুকুমার 
মন্মধ-মূত্তির প্রকাশ হ'ল, মেই শ্ুতক্ষণেই 
বুঝলুম, আমার নারীজন্, জীবন, যৌবন, 
শিবপুজ্ধা, সাধনা, সব সার্থক । এত ঘিন তুমি 
কোথায় ছিলে, হে বাজ্জাধিরাজ! আমার 
সদয়-সিংহাসন যে, তোঙ্গারই জন্ত পেতে ব+সে 
আছি! পুরুষের শুভদৃষ্টিপাত পা হ'লে নারীর 
খ 
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হ্বদয়-বিকাশ হয় না । নারীর নারীত্বে বরণ 
হয় বিবাহে। 

কে বলে রূপ নইলে মন ভূলে না? যদি 
তোমার কাল-কুর্ধীত পতিকে কন্দর্প হতেও 
সুন্দর ন-দেখে থাক, জেনো, তোমার শুভ- 
দৃষ্টি হর নাই। আমার বিবাহ-রাক্রিতে যিনি 
বরবেশে এসে আমার হ্ৃদয়াকাশে উদ্দিত 
হলেন, লোকে তাকে বলেছিল--কাল। 
শুনে, আমারও মন একটু স্ষুপ্র হয়েছিল। 
কিন্ত শুউৃষ্টির সময় দেখলুষ্+ কাল নয়, 
কাল নক্ব, স্টদ পরম সুন্দর! সে নৌনর্ধ্য 
বুঝাবার মত ভাষা আমার নাই। যার জন্য 
জীবন, যৌবন, সংসার, সব হ্থন্দর-_-ঘার 
জন্ত আমি সুন্দবর,সে কত সুন্দর, কেমন ক'রে 
বুঝার? যার সোহাগ-আদর, উপেক্ষা-অনা- 
দর, সব হুন্দর--সে কত সুন্দর, কেমন ক'রে 
ঙ 
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বুঝাব? কার সঙ্গে, কিসের সঙ্গে তার 
তুলন! দিব? তেমন প্রেমময় চক্ষু, তেমন 
অনোমোহন কটাক্ষ আর কার আছে? 
'আমার কথায় কারুর যদি অবিশ্বান হয়, আমার 
চোখ দিয়ে দেখ। সে কাল নয়, পরম স্থন্দর ! 
আমার দাতরাজার-ধন, দাগর-ছেচ1 মাণিক ! 
বুঝ লুম, বিধাত। কাঙাঁলিনীকে রত্ব দ্বিয়েছেন; 
এখন এত সুখ আমার মইলে হম্ব_-এ যে 
দুঃখের কপাল! . লুই 
অতি অল্প বয়সে আমি ন্‌ হই। 
আমার বেশ মনে পড়ে, সেদ্দিন দেখেছিলুম, 
মায়ের চক্ষু যেন জবাফুলের মত লাল; চুল- 
গুলি আলুখালু, মুখখানি প্রভাতের চাদের 
মত য়ান। তিনি আমার হাত ধরে বাবার 
কাছে নিয়ে গেলেন। বাধ! আমা একবার 
দেখে চোখ বুজলেন$. কি সর্বনাশ হ'ল, 
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তখন আমার বোঝবার বয়স নয়; কিন্ত 
শুন্লুম, ম! একটু উচ্চৈ'ন্বরে তিনবার বলে 
উঠলেন--সৎ--সৎ--সৎ ! 

সে সময় আমাদের বাড়ীতে যার! ছিল, 
তারা৷ অমনি ছুটে এসে জোড়হাত ক'রে 
দরজার কাছে দঈাড়াল। তারপর চুপি-চুপি 
সকলে কি বলাবলি. করুলে। খানিকপরে 
কেউ লাল চেলী আন্লে, কেউ সিঁদুর, কেউ 
ফুলের মাল! । পাড়ার বধূর এসে অঞ্চলে 
চক্ছ মুছতেমুছতে মাকে সাজাতে লাগল । 
অল্পক্ষণ পূর্বে যে মায়ের মুখ দেখেছিলুম ছিক্ন- 
ভিন্ন, শ্রীহীন পম্মের মত, এখন দেখি যেন 
জল্জল্‌ ক'রে জল্ছে। আমি তার 
কাছে যেতে চাইলুম, কিন্ত ঝি আমায় ছেড়ে 
দিলে না। নর 

প্রতিবেশী-বধূর! কেউ নযত্বে মায়ের শুভ্র 
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ললাটে শ্বেত.চন্মন মাথিয়ে রক্ত-চন্দনের টিপ 
পরিয়ে দিলে; কেউফ্ণুলের মালা, কেউ 
আলত! পরালে; লীমন্তভ'রে দিদূর 
দিলে। মায়ের মুখখানি যেন নববধূর মৃত 
ঢল-ঢল করতে লাগ্‌ল। তারপর বাবাকে 
একখানি খাটের উপর শুইয়ে দশ-পনের জন 
লোকে খই-কডি ছড়াত্ে-ছড়াতে, সন্বীর্ভন 
করুতে-কর্তে ব'য়ে নিয়ে চল্ল। মা লাল 
চেলী প'রে, পূর্ণঘট ও আত্-শাখ| হাতে ক'রে 
পিছ্বনে-পিছনে যেতে লাগলেন। বাব চল্‌ 
লেন, মা চল্লেন, আমায় কেউ ডাকৃলেন ন1। 
মনের ভিতর কেমন করতে লাগল। ঝিয়ের 
কোল থেকে নেমে পড়ে ছুটে গিয়ে মায়ের 
আচল ধরুলুম। তিনি ফিরেও চাইলেন না, 
আমাকে আন্তে-আতন্মে ঠেলে দিলেন। ঝি 
তাড়াতাড়ি এসে সআমায কোলে তু'লে নিলে। 
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পুরুষমান্থষেরা হরিধ্বনি করছে) স্থী- 
লোকের! হুলুধ্বনি দিচ্ছে; কেউ মায়ের 
পথে অঞ্লি-অঞ্চলি ফুল ছড়াচ্ছে। একটি 
স্্ীলোক কোথাথেকে ছুটে এনে মায়ের পায়ের 
কাছে একটি কঙ্কালসার শিশুকে ফেলে দিছে 
বল্‌লে, “একবার প্রসন্নদৃষ্টিতে চাও ম$" 
একজন বললে, 'ম, আমি জন্মান্ধ, একবার 
আমার চোখে তোমার পর্ম-হস্ত বুলিয়ে দাও, 
আমি দেখি__-তোমার প| ছু'খানি দেখি?” 
কেউ তার সামনে লুটিয়ে পড়ে পায়ের ধুল 
নিয়ে সর্বাঙ্গে মাখতে লাগল, কেউ তার পায়ে 
ফুল দ্লিয়ে, কুড়িয়ে নিয়ে, মাথায় ঠেকিয়ে 
আচলে বাধলে । আজ আমার মা যেন জগতের 
মা, আমার কেউ নয়, আমিও তার কেউ নই ! 
নিতান্ত পরের মত এই অদ্ভূত দৃশ্ত দেখ তে- 
দেখতে বিয়ের সঙ্গে চল্লুম-_নদদীতীরে । 
৭ 
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সেখানে কোথা হ'তে এক সাহেব ঘোড়া 
ছুটিয়ে এসে উপস্থিত। নকলে চুপি-চুপি 
বলাবলি করতে লাগল--“পাদ্রী লায়েব,' 
পাদ্রী সায়েব। একট। গোল বাধাবে 

দেখছি।, 
সাহেব ভিড় ঠেলে মায়ের দানে গিয়ে, 
টুপি খুলে সেলাম দিলেন। তারপর মাকে 
বোঝাতে লাগলেন--আত্মহত্যা পপ, এমনি 

কত কথা। 
মা বল্লেন, 'সায়ে, আমি ত মরেই: 
গ্রিছি।, তারপর বাবার ম্বৃতদেহ দেখিয়ে, 
বল্লেন, “এর সঙ্গে আমার জীবন চলে 
গিয়েছে । প'ড়ে আছে কেবল হাড়-মাসের 
খীচা। তুমি এসে আমার নাড়ী দেখ, যদি. 
জীবনের কোন লক্ষণ পাও, আমি আর 
আগুনে পুড়ব না। .প্রাদূরী সাহেব মায়ের 
্ 
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নাড়ী পরীক্ষা! ক'রে বিস্মিত হ'য়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। ও | 

সেদিকে কোন উপান্ নাই দেখে. 
সাহেব অবশেষে সন্ধান নিলেন, মায়ের কে 
আছে। শুনলেন, একটি ছোট মেয়ে। 
কই? এ যে! সাহেব অমনি ঝিয়ের 
কোল থেকে আমায় নিষ্ষে গিয়ে মাকে 
বল্লেন, "মায়ি, তুমি. টলিলে, ইহাকে কে 
দ্বেখিবে ঢ 

মা অলক্ঞ-রঞ্জিত একটি আঙুল তুলে 
উর্ধাদেশ দেখিয়ে দিলেন। তখন পাদ্রী 
বল্লেন, 'মায়ি, ইহাকে তবে আমাকে 
দাও। আমি আপন কন্তার সমান পালন, 
করিব। ইহাকে লেখাপড়| শিখাইব।”. 

আমাকে গ্রাষ্টান করুবে, এই ভয়ে মায়ের 
মুখের উপর একটা জীতঙ্কের ছায়৷ পড়ল। 
৯৯ 
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তিনি চারদিক চেয়ে জোঠাইমাকে দেখতে 
পেয়ে বল্লেন, "দিদি 

জ্যেঠামশা্ অমনি এগিয়ে এসে বল্লেন, 
'ছোট-বৌমা, খুকীকে আমার কাছে দিয়ে 
যাও জ্যেঠাইম। আমায় কোলে তুলে 
নিলেন, মায়ের মুখ আবার প্রসন্ন হ'ল। 

তারপর পাদ্রী সাহেব সেখানকার সব 
সমাগত লোকদের বল্লেন, “একটি জীবন্ত 
স্ীলোক আগুনে পড়িয়া ছট্ফটু করিতে- 
করিতে মরিবে, আর তেঃমরা সেই নিষ্ুর দৃষ্ঠ 
উদাসীন চক্ষে দীড়াইয়া দেখিবে? তোমরা 
মব মানুষ, না পণ্ড! জানো, আইনে তোমরা 
দগ্ুনীয়।, 

শ্শানে একটি দ্বৃত-পূর্ণ প্রদীপ জল্ছিল, 
মা ভার শিখায় স্ুটানার কনিষ্ঠাঙ্গলীটি 
খর্লেন। আঙল জল্তে লাগল। সকলের 
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সুখ ভয়ে বিবর্ণ, কেবল ধার আঙুল পুড়ছে, . 
তার মুখ প্রসন্ন, হান্তময়! সাহেবকে সন্থো- 
ধন ক'রে বল্লেন, “সায়েব, এক জন্ম নয়, 
তিন জন্ম আমি এর সঙ্গে পুড়ছি। 

সাহেব তখন গুম্‌ হয়ে ঘোড়ায় চড়বার 
জন্যে চল্লেন। কিন্তু পাছে তিনি ফাড়ীতে 
গিয়ে পুলিশের লাহাষ্য গ্রহণ করেন, এই ভয়ে 
গ্রামবাসীর! তার ঘোড়াটি সরিয্নেছিল। ফী 
অনেক দূর, পদব্রজে সেখানে পৌছুতে এখান- 
কার কাজ শেষ হ'ফ়েযাবে। ' 

সাহেব হেঁটেই চলে গেলেন। কিন্ত 
তার ভাব-ভঙ্গী দেখে মায়ের ভয় হয়েছিল। 
তিনি উচ্চকণে বল্লেন, “এ হি'ছুর দেশে কি 
এমন কেউ নাই ধে, সতীর ধর্পালনে 
'সহায়তা করে ? 

তখন আমাদের দেশের জমীদার মাকে 
5১ 
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সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে বল্লেন, “ক হুকুম 
কর, মা? 

মা! বল্লেন, “বাবা, আমার কাজে যার! 
এসেছেন, তারা যেন না কোন বিপদে পড়েন 
এই আমার ভিক্ষা । 

জমীদার তখন সকলকে লক্ষ্য ক'রে, 
বল্লেন, “আমাকে চেন কি? এ খুষ্টান, 
ছাড়া পুলিশ ফুর্দ কারুর কাছে এ ঘটনার 
কোন সংবাদ পায়, আমি সাতখানা গ্রাম 
পোড়াব। সকলে হরিধবৃনি কর। 

যেন কে জাঙ্গাল ভেঙে দিলে! গগন- 
ভেদী হরিধ্বনি উঠল!--'জয় সতীমায়ের 
জয়! মা বাবার পাশে চিতা-শয্যায় শয়ন. 
করলেন. সতীদেহস্পর্শের উল্লাসে পাবক 
ষেন প্রচুল্প হ'য়ে উঠল। জোঠাইম। আমায়. 
কোলে নিয়ে ছুটে পালালেন । 
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সেই অবধি আমি জ্যঠামশায়ের 
বাড়ীতে । পিতার সঞ্চিত অর্থ কিছু ছিল কি 
না, জানি না। তবে একখানি বাড়ী ছিল আর 
মায়ের অনেকগুলি গহন! ছিল। সেগুলি 
সব একে-একে জ্যেঠামশাই বিক্রয় ক'রে 
ফেল্লেন। গয়নাগুলি বেচবার সময় 
জোঠাইম। বলেছিলেন, ছোট বউ ওগুলি খুকীর 
বের জন্তে দিয়ে গেছলেন। জোঠামশায় 
ভা" উত্তর দিলেন, “রোজগার ত কাউকে 
করতে হয় না, কেবল ব'সে-ব'সে ক।ড়ি-কীড়ি 
গেলো) এ হাতী-মেয়ের খোরাক আস্বে 
কোথেকে ? এ টাকা ওরই নামে ভ্রম। 
রইল। সুদ আস্বে/ খাবে। আমি কি 
গাটের কড়ি খরচ ক'রে ভাইঝির পিগ্ডি 
যোগাব না কি? 

সত্যই আমার সেই সুদ খেয়ে থাকৃতে 
১৩ 


মীমস্তিনী 


হ'ত। ছু'বেলার এক বেলাও আমার ভাল 
ক'রে পেট ভর্ত ন1!। এক-একদিন দুবেলাও 
জুটৃত না। বোধ করি, লেদিন সুদ আস্ত 
না। বে যেদিন সুদ বন্ধ হ'ত, সেদিন যে 
কেবল আমারই স্থু্দ বন্ধ হ'ত, এমন নয়, 
বাড়ীস্জ্ধ সকলের,-_অর্থাৎ, এই হতভাগিনীর, 
জোঠাইমার, তার পুত্রের আর জ্যেঠামশা- 
ঘের নিজেরও । কেবল [ঝ-চাকরদের 
সথ্ধ বন্ধ হ'তে কখন দেখিনি, কেনন।, জোঠা- 
সশায়ের সংসারে সে-সব বালাই কিছু ছিল 
ন।। স্থতরাং, তাদের ম্নব-বাড়ী তারা পেট 

ভরে ধেয়ে বাচত। 
জোঠামশায়ের আকার ও আহার ছুই 
একপ্রকার ছিল-_চামচিকার মত! বাস্তবিক 
এত অল্প আহারে যে কি ক'রে মানুষ বাচতে 
পারে, তা, আমি এখনও বুঝতে পারিনি! 
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বোধ করি, জ্োঠামশায় সে সম্বন্ধে যে তথ্য 
আবিষ্কার করেছিলেন, সেট! সত্য। তিনি 
বল্তেন, “খাওয়াট। জীবনের ঘেমন উদ্দেশ 
নয়, তেমনি আবশ্তকও নয়। ঘোগীর! বাঁচে 
কেমন করে? ওটা অভ্যাসমান্র। বেশ 
খাওয়াটা ত একেবারেই বদ্‌-অভ্যান। 
শরীরের নাম মহাশয়, || সওয়াবে?_-ইত্যাদি। 
পাছে কেউ বদ্‌-অভ্যান ক'রে ফেলে, তাই 
জ্োঠামশায় ভশাড়ারের চাবি তার নিজের 
হাতে রাখতেন । নিছ্ধে চাল-ভাল নব বের 
ক'রে দিতেন। আমি আনাতে জোঠাইম! 
চাল ডাল বেশী ক'রে চাইলেন। জ্যোঠামশায় 
তা'র পরিবর্তে উক্ত উপদেশগুলি দিলেন । 
ংসারে লোক বাড়ল, কিন্ত চাল-ডালের 
খরচ সমান রইল। 

_. ছ্যেঠামশায়ের পুক্ত্রটি আমার চেয়ে অনেক 
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বড়। তা"র তখনখাবার বয়স। কিন্তু দেখ তুম, 
সে যত না ভাত খেত, মার খেত তার চেয়ে 
অনেক বেশী। আর সে একেবারে চোরের 
মার। দেও সত্য-সত্যই চোর ছিল। « কিন্ত 
'আমি তা'র মার দেখে ডাক-ছেড়ে কীদ্ভুম্‌ 
শেষে সে-ই এসে আমায় ভোলাত ৷ 

সে যে কি সোনার চক্ষে আমায় দেখে- 

ছিল, বল্তে পারি না। তার সেই আধ- 
পেটা ভাত সে ছৃগ্রাসমাত্র খেয়ে আমাকে 
খাওয়াত, তাইতে আমি বেঁচেছিলুম। শুনেছি, 
সে পেটভবে খেতে পেত ন। বলে চোর হয়ে- 
ছিল। আমি তা?কে দাদা বলে ডাকুলে 
সেন্বর্গ হাতে পেত! ক্রমে দে বেত খেলে, 
জেল খাটুলে, বাঁড়ী থেকে ভাড়িত হ'ল। 
কিন্ত আমার প্রতি তা'র কিস সহ 
একতিল কমল না। 
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সে নিত্য লুকিয়ে এসে আমায় দেখে 
যেত। ধরতে পারুলে জোোঠাম্শায় তাকে 
মার্তেন। জ্যোঠাইমা যদি কখন তা'কে 
চুপিচুপি ডেকে খাওয়াতেন, জ্যোঠামশায় 
তা টের পেলে আর তার রক্ষ। থাকৃত না। 
প্রথম, গালের শ্রোত ছু'কুল ছাপিয়ে চল্ত, 
গারপর, শ্বাশুরকুল পিতৃকুল পরিতৃপ্ত হ'লে, 
জোঠামশায় জ্োঠাইমাকে প্রহার আরভ 
কর্ুতেন। সে মার যণ্দ, জ্যঠাইমাকে 
সহ খেতে হ'ত; তাহ'লে আর তিনি বাচতেন 
না। আমার চোর ভাইটি তার মাকে 
সামূলে সমস্ত মার নিজের শরীরে নিত। 
তখন তা'র উদয়মুখ যৌবন, গায়ে হাতীর 
বল, জ্যেঠামশায়ের উপর যদ্দি সে অত্যা- 
চার করত, বোধ করি, হাতীর কাছে চাম্‌ 
চিকার যে দুর্দশা হয়, জোঠামশায়েরও 
১৭ 
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তাই হ'ত, কিন্তু বাপের গায়ে সে হাত 
তুল্ত ন|। 
অবশেষে সব অত্যাচার নিবারণ এবং 
সকল দিক বজায় রাখবার জন্ত দাদা রক 
অন্তুত কৌশল উত্তাবন করুলে। বাড়ীতে 
আর সুধু হাতে আন্ত না) লাউটা, কুম্ড়ট!, 
একটা-না-একট। কিছু আন্ত। কোথ' | 
থেকে আন্ত, জোঠামশায় তার কোন খোজ 
করতেন না। বোধ করি। ভাবতেন, পচা 
পুকুরের পাক না ওট্কানই ভাল। যা'ই হ'ক, 
ষেদিন কিছু না আন্ত, নেই দিনই বিপদ। 
সে মুখ বুজে লব অত্যাচার সহ্‌ করত, 
কেবল এক লংম! আমাকে দেখবার জন্ত 
একে কি না-ভালবেদে থাকা! যায়? বাপ, 
মা, ভাই, বোন, কেউ ছিল না, আমার 
ক্ষুত্র হৃদয়ে যে স্সেহের বান ডাকৃত, সে কেবল 
৩৮ 
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এই চোর ভাইটির জগ্ত। মেঘ কি কীরটা- 
বনের উপর বর্ষণ করে না? 

জ্যেঠামশায়ের অনিচ্ছাসত্বেও আমার 
বয়স বাড়তে লাগ ল। চৌদ্দ পেরিয়ে পনেরয় 
পড়লুম। বর আর যোটে না । যত সম্বন্ধ 
আসে, জোঠামশীয় একট'-ন'-একটা উপায় 
ক'রে ভেঙে দেন। তীর দারুণ ভয়, আমার 
বিবাহ হ'লে শ্বপুরবাড়ীর তাড়নায় আমার 
বাড়ী ও গহনা বেচার টাকাগুলি সব 
ওগরাতে হবে।* তার উপর তার 
আন্তরিক ইচ্ছা, আমি তাঁদের হাত-ছাড়া 
নাহয়ে যাই। সে-যে আমার উপর মম- 
তায়, তা নয়। তেমন মহাপাপ তিনি কখন 
করেন নি। বিনাবেততনে একাধারে এমন 
ঝি রাধুনী আর কোথায় পাবেন? আমি 
বশধি) বামন মাজি, সংদারের 'অন্থ কাজ-কন্দ 
১৯ 
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করি। জোঠাইমা সৃতাকাট। প্রতি এমন 
নব কাজ করেন, যা"তে দু'পমন। লাভ হম্ব। 
একটু অবসর ক'রে ষে, তিনি আমায় সাহায্য 
করবেন, কিছুতেই তা! পারতেন না। -সে 
সাধ্য তার ছিল না। জ্যেঠামশায়ের দৃষ্টি 
ছিল অতি তীক্ষু। 
ঘষে সম্বন্ধ আস্ত, জ্োঠামশায় একট! 
অসম্ভবদর হেঁকে বস্তেন। তার প্রতিজ্ঞা, 
যণ্দ একান্তই আমায় ছাড়তে হয়, আমার 
ওজনে টাক! পেলে তবে ছাঁড়বেন। বোধ 
করি, ম্বয়ং যম এলেও উীকে প্রতিজ। হ'তে 
টলাতে পান্ূতেন না। কিন্তু এত করেও 
ভিনি আমায় রাখতে পারুলেন না। আমার 
বিবাহ হ'ল! ভবিতব্য ! 
আমাদের গ্রামের বহুদূরে একঘর বড়- 
মানুষ ছিলেন। তীদেত্র একমাত্র বংখধর এত 
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দিন কল্‌্কেতাদ থেকে লেখাপড়া শ্ি্ছিলেন। 
এদেশে ইংরাজী-শিক্ষার: তখন ভারি ধূম! 
আমাদের গীয়ের জগ! ময়রার ছেলে, দোকানে 
সন্দেশের ওপর মাছি বস্লেই তার বাঁপকে 
টেচিয়ে বল্ত-_'বাবা, এ ক্লাই--এক মাছি”! 
যাক সেকথা । * 

সেই বড়লোকের ছেলে পড়া-শুনা৷ শেষ 
ক'রে দেশে এলে, কবে, কখন্‌, কোথায় যে 
আমি তাঁর নিশীথ-নিত্রার ব্যাঘাত জন্মে" 
ছিলুষ, ত1 তিনিই জ্জানেন। বাবুটি, বোধ 
করি, একটু রোমান্টিক! কথাটা! আম'র 
তাঁরই কাছে শেখা। আবার ইংরাজী- 
শিক্ষিত বলে বযস্থা-কণ্ঠ। বিবাহ ক'রে 
সমাজকে উন্নতির ব্বাদর্শ দেবার জন্য তার 
বিশেষ উৎসাহ। তার উপর তিনি ঘখন 
স্তন্লেন, আমার দা! 'সতী” হয়েছিলেন, তখন 
২১ 


সীমস্তিনী 


আমাকে বিবাহ করবার জন্য তা'তে উন্মা" 
দের লক্ষণ সকল প্রকাশ হ'তে লাগল। 
তারও বাপ"ম! ছিলেন না, সংসারের কর্ণ 
একমাত্র পিলীমা । বাবুটি তার কাছে 
বাধন! নিয়ে, তাকে ভয় দেখিয়ে, জ্োঠামশা- 
য়ের খই মিটিয়ে, আর্মীকে কিনে লিয়ে 
গেলেন । অধশ্ম-কথ। কইব না, জোোঠামশায় 
আমাকে ছু'গাছি রুলী যৌতুক দিয়েছিদেন! 
বিবাহ হয়ে গ্রেঙ্গ। যে-রত্ব লা 
করেছি, ভা”র আনন্দে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ । 
তবু এতদিনের আতশ্রয্র, নেহময়ী জোঠাই- 
মাকে আর সেই চোর ভাইটিকে ছেড়ে যেতে 
আমার বড় মন কেমন কর্‌তে লাগল। 
জোঠাইয! আমার হাভ ধ'রে গোপনে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বল্লেন, “ছি, মা, কেঁদ না! আজ 
তোমার এই যক্রণীর জেল থেকে-মুক্তি হ'ল। 
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অরণ বই আমার আর নিষ্কৃতি নেই। মা, 
সুমি জানো, আমি বড় হুঃখিনী। মেয়ে" 
মান্গুষ পতি পুত্র নিয়ে হ্থখী, আমার সেই 
দু'টিই দুখের মূল। ছোট বউ তার কোল থেকে 
তোমাকে আমার কোলে দিয়ে গিয়েছিলেন, 
কিন্তু আমি মনের মতন যত্ব ক'রে তোমায় 
মানুষ কব্‌তে পারি নি। কেন পারি |ন, 
তুমি এখন বড় হয়েছ, জানো! । তোমাকে 
জোর ক'রে কোন কথ! বল্বার আমার 
দাবী নেই। তৰু»একট| কথা বলি-_রাখবে 
কি, মা?” 

আমি উদ্বেলিত হৃদয়ে জোঠাইমার বুকে 
মুখ রেখে কাদ্‌তে-কাদ্‌তে বল্লুম, “মা, আমি 
যে তোমাকেই মা! ব'লে জানি। 

জোঠাইম। আমাকে আরও জোর ক'রে 
বুকে চেপে ধ'রে বল্লেন, “আমি, মা, তোমায় 
তি 


সীমস্তিনী 
ভাল রকম জানি বলেই কথাট! বল্তে সাহস 
কর্‌ছি। “মা, স্ত্রীলোকের স্বামীর চেয়ে কেউ 
নেই। স্বামী দেবতা । দেবত। সদর হোন্‌, 
নির্দয় হোন্‌, সে তার ইচ্ছা! । আমার কাজ, 
তাকে পৃজ! করা। আমি, মা, এই কথাটি 
মনে ক'রে এ-বাড়ীতে দিন কাটাই । ষে- 
পায়ের লাখি খাই, নিত্য সেই প। ধুইয়ে জল' 
পান করি; নেই পায় হাত বুলিয়ে দি। 
তুমি আজ তোমার ইট্টদ্দেবতার আশ্রয় 
পেয়েছ। স্বামীর কাছে মনের কথ! লুকুতে 
যেকি হয়, তা আমি জানি! তবু, মা, 
আমার একট! কথ। রেখ ।” 

পক, মা? আমায় এভ. ক'রে বল্ছ 
কেন? কি কথা, বল না। 

“মা, সন্তানের কুচরিত্রের কথা৷ বল্‌তে 
হ'লে লজ্ঘায় মুখে বাধে। সম্তানের নিন্দা 
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অধ্যাতে ষে, মনে কি হয়, তা মা হ'লে 
বুঝবে! আমার একদও সোয়ান্তি নেই। 
রাত্রে ঘুমুক্র থেকে-থেকে চম্‌কে উঠি। মনে 
হয়, হয় ত সে কোথায় চোরের মার খাচ্ছে। 
মা, স্বামি-নিন্দা করতে নেই, আমার কপাল- 
দোষে ছেলে চোর! কিন্তু কুটুম-বাড়ীতে, 
জামায়ের কাছে এ-কথা প্রকাশ হ'লে আমার 
বড় মনস্তাপ হবে। তুমি, মা, আমার গ! 
ছুয়ে বল, আমার ছেলে আছে, তোমার 
দে ভাই, এ-সব কথা “কখনও প্রকাশ কর্বে 
না? মা, আমার জামায়ের কাছে তোমার এ 
কথা লুকুতে যদি কোন পাপ হয়। তব! আমার)" 
আমি জ্যোঠাইমাকে কথা দিলুম। সেই 
লময় দাদা কোথ| থেকে ফুলের মালা, ফুলের 
গহনা এনে জোঠাইমাকে বল্লে, "ওকে 
পরিয়ে দে, আমি কিনে এনেছি? 
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জোঠাইমা যত্ব ক'রে আমাকে নেগুলি 
পরাতে-পরাতে একট! নিশ্বাম ফেলে বল্লেন, 
ছোট বউয়ের এক্গ্র গয়না ছিল 

আমি আর তাকে বল্তে দিলুম ন|। 
তার মুখ চেপে ধ'রে বল্লুম, “সেসব দাদার 
বৌ এসে পর্বে । 

“তারপর দাদাকে বল্লুম, “দাদ, জ্যেঠা ইমা 
বারণ কথুছেন, তুমি আমার শ্বশুর-বাড়ীতে 
কথন যেয়ে না ॥ 

দাদার মুখখান। কেমন হয়ে গেল! খানিক 
চুপ ক'রে থেকে বল্লে, “আচ্ছা। কিন্ত 
তোকে যখন, দেখতে ইচ্ছে হবে, লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখে আস্ব।” 
এ-কথায় আমি জার কি বল্ব? কিন্তু 
আমার মনে ভয় হ'ল। শুনেছি আমার 
শ্বশুরের বড়লোক । সেখানে ঘাবে, কবে 
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কি লোভে পড়বে, কথাটা! বেশী করে. 
ভাবতেও আমার সাহস হ'ল ন!। 

আমাকে বিষ॥ ও চিন্তিত দেখে দাদা 
বল্লে, "তুই মনে দুঃখ করিস্‌ নি, আমাকে 
যেতে বারণ করতে তোর মনে কেশ হয়েছে। 
তুই জানিস্‌ ত) ভাই, আমার শ্বভাব। আজ 
আমার দুঃখ হচ্ছে, কেন এমন হলুম ! জামাই- 
বাবুর সামনে বেক্ষতে পেলুম ন1! কিন্তু 
তখনি সে মনের দুঃখ চেপে নিলে, ফোস্‌ ক'রে 
একটা নিশ্বাস পড়ল,,আমি বুঝলুম। ঠাটট। 
ক'রে বললে, মা, শালার কাণ মল্বার গে 
আমার হাত শুড়শুড় কর্ছে। তুই 
অমন .প্যাচা-মুখ ক'রে ব'সে আছিম্‌ 
কেন? 

একথার উত্তর আমি আর কি দেব? 
জোঠাইম! বল্লেন, "ওর বে ঝলে কি ও 
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নেচে বেড়াবে ন। কি] সবার চেয়ে আজ 
ওরই বেশী লজ্জ।” 

“কেন, মা, ও ত কারুর কিছু চুরি করে 
নি যে, লঙ্তা হবে।' কথাটা! বলেই দাদা 
আবার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে । তারপর 
আমায় বল্লে, 'শোন্‌্, আমাকে দেখবার 
জন্তে তোর মন ফেমন কর্বে। আমি তা,র 
উপায় করেছি। তোর শ্বশুর-বাড়ীর দক্ষিণে 
একটা মস্ত মাঠ আছে আর একটা অশথ গাছ 
আছে-_জান্ল! দ্বিয়ে দেখ! যাম। আমি 
মাঝে-মাঝে বিকেলে গিয়ে সেই গাছতলায় 
বলে থাকুব। তুই জান্লায় দাড়ালেই 
আমায় দেখতে পাবি।” 

হায়, ভাই-বোনে দেখা কর্ব, তার এড 
ফন্দিফিকির, লুকোচুরি! আপাতন্তং সেই 
কথাই রইল। 
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ফুল পরে জোঠামশায়কে প্রণাম করুতে 
গেলুম। তিনি ত চ'টেই আগুন! বল্লেন, 
তুই আবার এ সব ফুল পেলি কোথা? আজ- 
কাল্কার ছেলের! সাজগোজ, গয়না-পরা 
পছন্দ করে না। এ বুদ্ধি তোকে কে 

. বিলে? 

ভয়ে, লজ্জায় আমি মৃত গ্রায় হয়ে গেলুম। 
"আমার অবস্থ। দেখে দাদা তাড়াতাড়ি বল্লে, 
“ও সব আমি যোগাড় ক'রে ধি ওর 
দোষ নেই।" * 

যোগাড়ের অর্থ জ্োঠামশায় বিলক্ষণ 
বুঝ তেন। বল্লেন, 'এ সব বাজে-জিনিসের 


চেয়ে ভুরকারি-পাতি যোগাড়. করুলে সংসা- 
টি হয়।' 


বাপের দৌরাক্মোই ত দাদার হ্বভাব এফন 
বিগড়েছে। যাক, জ্েঠামশায়কে প্রণাম 
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ক'রে, জ্যঠাইমার পায়ের ধূল মাথায় ধ'রে 
আমি নৃতন সঙ্গী নিয়ে, নৃতন স্থানে, নৃত্তন 
সংসার পাতবার জন্য বাত করুলুম। স্সিগ্ধ, 
স্টাম-ছায়াচ্ছন্ন পল্লীপথে পদার্পণ ক'রে মনে 
হ'ল, এ যেন সে চির-পরিচিত পথ নয়, আমার 
সামনে ষেন স্থদীর্ঘ সংসারের পথ পড়ে, 
রয়েছে! কে জাগে,কোথায় এর শেষ! 
এ পথ কি নিষ্ষণ্টক, ন| বিদ্বঃস্কুল? যা”ই 
হ/ক, পথে যদি কাট। থাকে, আমার স্বামীর' 
পায়ে তা ফুটতে দেব ন। পারি, পথ থেকে 
তুলে নেব, নয়, বুক পেতে দেব। 
আমার বিবাহে বরযাত্রী, কষ্াযা্রী 
কেউ ছিল না। আত্বীর়-শবজন, কউ যে 
নিমন্ত্রিত হয় নি, সে কথা বলাই বাইনিহ 
স্বামী আমার হাত ধারে পাল্কীন্তে তুলে 
ফিলেন আর মেই লময় আমার কাণে-কাণে 
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নব-বিবাহিতার কাহিনী 


জিজানা করুলেন, “তুমি স্বর্গের ইন্জ্াণী, ন| 
মর্ডযের ফুলরাণী? আমার সর্ববশরীর সোহাগ, 
পুলকে কণ্টকিত হ'য়ে উঠল। জোঠামশাকের 
কথায় যে ভয় পেয়েছিলুঘ, তা দূর হ'ল। 
কিন্তু লজ্জায় মুখে কথ! রুল না। মনে-সনে, 
বললুম, “আমি তোমার দাপী ॥ 


। 


নায়কের কাহিনী 


আমার বয়দ বাইশ, তাহার যে।ল স্তক 
'বসর হইল, আমাদের বিবাহ হইয়াছে। 
বিবাহের পর যখন প্রথম প্রণয়-মোহে মন 
"অভিভূত হয়, সে-অবস্থ। বুঝাইবার প্রয়াস 
বৃথা । সে আগ্রহের মিলন, মিলনে অতৃপ্তি 
সে দুরে-দুরে বাক্প্রসারণ, শৃন্েশূন্তে আলি- 
জন; চোথে-চোথে কথ, চুরি ক'রে হালি। 
সে স্পর্শের মাদকত| বুঝাইবার ভাষ! 
কোথায়? 
লোকে আমাকে স্ত্রণে বলিত। কথাট! 
'শ্লেষ হইলেও নত্য এবং আমি উহা স্বতি-হ্বরূপ 
গ্রহণ করিতাম। ) ও 
কলিকাতায় লেখাপড়! শেষ করিয়া আমি 
৩২ 


নায়কের কাহিনী 


দেশে আসিলাম | উপার্জনের প্রয়োজন 
ছিল না; পুলীগ্রামে নিশ্টেষ্ট জীবন কতক 
অধ্যয়ন করিয়া, কতক মংশ্য ধরিয়া কাটাই- 
তাম। 
একদিন আমাদের গ্রামের বহুদূরে এক 
পুকুরে মাছ ধরিতে যাই। পুফ্করিণীটা, বোধ 
হয়, নিরামিষ। সারাদিন বসিয়া-বসিয়। উঠিব 
মনে করিতেছি, সহসা নীরব সন্ধ্যা মুখরিত 
করিয়া বালিকান্থলভ কলহান্ত উঠিল। আমি 
চকিতে পরপারের দিক্ষে চাহিলাম। দেখি- 
লাম, যার সে হাসি--সে কিশোরী। মাছ 
ধরিতে আসিয়াছিলাম, ধরা পড়িলাম-_-আমি। 
সন্ধানে জানিলাম, সে সুহাসিনী অবিবা- 
হিতা। তাহার আ্যে্টতাতের বাড়ীতে অনাদরে 
প্রতিপালিত৷ | তাহার পিত|-মাতা কেহই 
ছিল না। মাতা 'সতী' হইয়াছিলেন। আমারও 
৩৩ 


পিতা-মাতা! 'ছিলেন না, সংসারের কনা 
মাসীমা। বয়স্থা। কন্যা হইলেও নির্বিকে 
আমাদের বিবাহ হইয়! গেল। 
যে পরিমাণ অর্থে পরিমিতব্যয়ী মানুষ 
স্থখে থাকিতে পারে; যতটুকু বিদ্যা থাকিলে 
মূর্খঅভিধান হইতে আত্মরক্ষা করা যায়, 
অথচ" মনে পাগ্ডিত্যের অভিমান জন্মে না, 
ততটুকু আমার আয়ত্তে ছিল। তা?র উপর 
এই স্থহাসিনী, কিশোরী জায়া লাভ করিয়া 
মানব-জীবনের নম্বরত' ব! সংসারের অনারত। 
উপলব্ধি করিবার জন্য, আমার কোনব্প 
বান্ততা ছিল না। স্থতন্লাং, সন্ধার পর. 
বেদাস্তের পরিবর্তে সঙ্গীতচর্চ। করিতাম। 
আমার স্ত্রী সেতারে স্থর দিতেন, আমি 
গাইতাম, বিধাত। আমায় হুর করিয়াছিলেন। 
সেতারে আমার স্ত্রী সুদক্ষ ছিলেন না। 
& ৩৪. 
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সঙ্গে সবর দিতে. আর একখাঁনিমাত্র গীত 
বাজাইতে পারিতেন--'জনম্যজনম্‌ হাম্‌ রূপ 
নেহারমু, নয়ন না' তিরপিত ভেল। আমি 
যখন তাহার মুখ চাহিয়। এই গীতটী গাইতাম, 
বোধ করি, তাহারও হৃদয়ের কোন তারে 
বঙ্কার উঠিত; কণ্ঠে তাহ! প্রকাশ করিতে না" 
পারিয়া সেতারে বাজাইতে শিখিয়াছিলেন। 

ক্রটিহীন মানুষ হয় না, কিন্তু আমার 
সকল অভাব স্ত্রীমনে-মনে পূর্ণ করিয়া লইয়া 
ছিলেন। আমার রূপ ছিল না, অথচ তাহার 
দৃহিতে আমি সাক্ষাৎ কুমার) পাগ্ডত্যে 
চাণক্য। বুদ্ধিতে বৃহস্পতি। এক-কথায় 
আমি একজন অলৌকিক-শক্তিসম্পন্ন মহা- 
পুরুষ। পাচিকা যখন ছুধ জাল দিত, সে-সময় 
স্ত্রীকে নিঃশঝ পদসঞ্চারে যাইতে দেখিলে 
আমি যদি বলিতাম, “তুমি কোথায় যাচ্ছ, 
৩৫ 


লীমস্তিনী 
বল্ব? লুকিয়ে আমার দুধে জল মিশুচ্ছে 
কিনা তাই দেখতে তিনি অমনি ছুইটি 
বিশ্বয়-বিস্কীরিত চক্ষু আমার মুখের উপর 
স্থাপন করিয়া, কিশলগন-কোমল হস্তে আমার 
সুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন, “চুপ, চুপ, তুমি 
নিশ্চয় জান! সে হস্তের স্পর্শে আমার 
দেহ, মন, প্রাণ, অস্থি, মজ্জ1, শোণিত, 
সব শিহরিয়। উঠিত--শীতল-শীকর-সম্প্‌ক্ত 
স্মীর-্পর্শে কদঘ্-কানন যেমন : কণ্টকিত 
হইয়া উঠে! 

এই বালিকা-নত্রী সংসারের ভত্বাবধান 
করিতেন, যেন কত কালের পাক৷ গৃহিণী। 
আমি তাহার কার্যকলাপ দেখিয়! বিশ্ময় 
প্রকাশ করিলে বলিতেন, “ফুলকে কি ফুটুতে 
বলে দিতে হয, না সাপকে -.ফণ|। ধরুতে 
শেখাতে হয়?” 

৩৬ 
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আমি চিরকালই এলোমেলো, অগোছ। 
জুতাযোড়াটা প্রায়ই পড়িয়! থাকি তেতলার 
ছাদে; ছড়িগাছটা কখন খিড়কীতে, কখন 
দেউড়ীতে ; চাদরখানা কখন কুমড়ার মাচায়, 
কখন একটা ভাঙ্গ ঈাড়ে; আর জামাটা-_ 
আমার গায়ের সঙ্গে তা'র অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
হইলেও, কখন্‌ যে কোথায় খাকিত, তাহার 
ঠিক ছিল না। এক-কথায় আমি যেখানে 
থাকিতাম-_তাহাদের কেহই সেখানে থাকিত 
না। অথচ, এখন “দেখিতে পাই, তাহার? 
সকলেই ভালমাম্গষের মত আমার অপেক্ষায় 
বসিয়া আছে। 

মানীমা সংলার এবং আমাকে এই বালিকা 
গৃহিণীর হস্তে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে হরিনাম করিতে লাগিলেন । 

দেশে আলিয়া অবধি আমি আর 
৩৭ 


নীমন্তিনী 


কলিকাতায় ঘাই নাই। দীর্ঘকাল আবর্শনে 
বন্ধুবর্গের পরিহান এবং শ্লেব-বাক্যে অতিষ্ঠ 
হইয়। আমার স্্ী একদিন জেদ্‌ করিয়। 
আমাম কলিকাতায় পাঠাইয়৷ দিলেন। 
আমি নিতান্ত বিষগ্ন হুইর। চলিলাম। 
আমাদের দেশ হইতে কালকাতাম 
অ!দিবার পথ দুর্গম ন| হইলেও সহজ নহে | 
প্রথম ক্ষিছুদূর পাল্কীতে আদিতে হয়, 
তারপর নৌকায়। মহরে পৌছিতে . প্রায় 
এক জোয়ার লাগে। উজ্জাইয়৷ যাইতে হইলে 
অন্ততঃ দ্বিণ সময়ের প্রয়োজন। আমি 
সময় মাপ করিয়। পাল্কীতে উঠিয়াছিলাম । 
পথে নান। কারণে বিলম্ব হওয়ায় জোয়ার 
বহিয়া গেল। উজানে যাইলে সেদিন আর 
_ডাক্‌গাড়ী পাওয়া যায় ন17. বিধাতাকে 
ধন্তবাদ দিয়। কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বাটী ফিরিলাম । 
৩৮ 
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যখন বাড়ী পৌছিলাম, তখন সন্ধ্যা 
এই সময় স্ত্রী খিড়ফীর বাগানে বলিয়া 
আমার জন্ত মাল! গীঁখিতেন! যেদিন 
আমি উপস্থিত থাঁকিতাম না, আমার একখানি 
ছোট তৈলচিত্র নেই মালায় সজ্জিত হইত। 
আমি আনিয়াই উদ্ঘার্নাভিমুখে চ্িলাম। 

কিন্ুন্দর! সেদিন,২বোধ করি, পৃণিমা। 
নারিকেল-কুঞ্জের অস্তরাল হইতে অরুণ- 
কুস্কুম-লিণ পূর্ণ শশধর প্রনন্নহাম্ত বর্ষণ করিতে- 
ছেন। জল, স্থল, আঁকাশ, বাতাস, তরু-লতা, 
ফুল-পাঁতা, সে-ছালিতে সবই হাদিতেছে। 
আমার সেই নিত্য উদ্যানথানি আজ 
'কৌমুদী-গঠিভ কাম্যবন বলিয়া ভ্রম হইতে 
লাগিল।- হায়, এই ভূত্বর্গ ছাড়িয়! যাইতে- 
'ছিলাম--ধুলি-ধুম-ধুমর কলিকাতায় ! 

উদ্যানে আপিয়! আমার মনে হইল, স্ত্রীর 
৩৯ 


সীমন্তিনী 


সম্মুথে আচস্কিতে, অগ্রত্যাশিতভাবে উপস্থিত 
হইয়। তাহাকে চমকিত করিয়া দিব। খুব' 
সংযতভাবে, নিঃশব্দে, বৃক্ষের অন্তরালে- 
অন্তরালে, অলক্ষিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম! 
কৌতুকে, আগ্রহে, উৎসাহে, আমার দেহমন 
থরথর করিয়া কাপিতেছে। সহসা শুনিলাম, 
আমার স্ত্রী এক যুবাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিতেছেন, “তুমি এখানে কেন এলে ? ভাগ্যে 
ইনি আজ কল্‌্কেতায় গিয়েছেন, 

আমার চোখে যেন দেই পরিদ্ফুট চন্দ্রা- 
লোক সহস| নিবিয়া গেল! আমি একটা বৃষ্ষ- 
কাণ্ডে মাথা রাখিয়া! ফ্লাড়াইলাম। “ভাগ্যে 
আজ ইনি কল্কেতায় গিয়েছেন !-_ভাগ্য ! 
যাহার সঙ্গে ক্ষণিক বিচ্ছেদ আমি নির্ববাসন- 
দণ্ড বলিয়া! ভাবিতেছিলাম, তাহারে পক্ষে 
সেটা ভাগ্য! বোধ করি, পরম মৌভাগা, 
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নহিলে প্রণম্ীর সঙ্গে গোপন-সাক্ষাৎ করিবার" 
এমন শুভ সুযোগ, নির্কি্প অবকাশ কেমন, 
করিয়া হইত! তাই আমায় কলিকাতায় 
পাঠাইবার জন্ক এত জেদ্‌, এত গীড়াগীড়ি, 
এত অন্থরোধ ! মূর্খ আমি সে-কথা বুঝিতে 
পারিনাই। আমি মৃঢ়, তাই বালিকার ছলে: 
ভুলিয়াছি! আমার মনে হইতে লাগিল, 
চারিদিক্‌ হইতে বৃক্ষপত্র সকল তরতর মরমর 
করিয়া বলিতেছে--প্রতারিত, প্রতারিত, 
প্রতারিত মূঢ়! আর প্রত্যেক ফুলটা বিদ্রপ 


করিয়া হানিতেছে ! 
হায়। কেন আমি গৃহে করিলাম! এ 


মর্্াত্তিক দৃশা না-দেখিলে আমার কি ক্ষতি 
ছিল! আমার সরল বিশ্বাস, নির্দল ভালবাসা 
লইয়া নিশ্চিন্ত অন্তরে দিন ফাটাইভাম!, 
হায়, কেন নদীর জোয়ার বহিয়া গেল!, 
৪১ 
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সঙ্গে-সঙ্গে ঘে আমার. জীবনের জোস্জারও 
চলিয়। গেল! 

কি উদ্বেলিত আনন্দেই বাটা ফিরিয়া 
আসিতেছিলাম! কতক্ষণে স্বীকে দেখব, 
মাথা-মুণ্ড কত কি বলিব, নারাপথ তা'ই 
ভাবিতে-ভাবিতে - আঁসিয়াছি। ভাবিয়া- 
ছিলাম, তাহার মালাগাথা দেখিয়া কৌতুকে 
জিজ্ঞাসা করিব--“কার তরে আর গাঁথ 
'হার যতনে !, যাহাকে জিজ্ঞাস! করিব, সে ত 
এ দীড়াইয়। রহিয়াঞ্ছ-_-কয়েক হগ্মাত্র 
দূরে! কই, মুখের কথা মুখেই রহিল, টিম 
তৰল! হইল না! 

“কার তরে আর গীথ হার যতনে !)-- 
হার ত তাছার হাতেই রহিয়াছে! বোধ 
করি, অস্ত-ব্যস্ততায় ছিড়িয় -গিয়াছে। 
চারিদিকে ফুল ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সাধের 
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'হার আর কি গাথা হইবে ন|? নানান]! 
কত ছিন্ন হার এমনই ছড়াইয়। পড়িয়। থাকে, 
আমারও থাকিবে | হায়, এক মুহূর্তে কি 
নিদারুণ পরিবর্তন! যাহাকে দেখিতে 
আনিয়াছি, সে এঁ-এ! যে দেখিতে 
আনিয়াছে, সে-ও এই ! কিন্তু হায়, মাঝে 
কি স্বণীর্ঘ মরুময় ব্যবধান" 

এই " সেই মধু-যামিনী! এ শ্বচ্ছ নীল 
জ্যোৎ্না-বিলদসিত অন্বরের অন্তরালে কোথায় 
এমন মর্ঘভেদী বন্র লুকাইয়াছিল! কে 
জানিত, এই কৌমুদীশালিনী, কুসুমমালিনী 
মেদিনীর মধুময় হাসি এমন তীত্র হলাহল 
লুকাইয়! রাখিয়াছে! কে জানত, এই 
ফোড়শবর্ষীঘা বালিকার হৃদয়ে এত চাতুরী ! 
হায়... মাধুরী-লতা বলিয়া ঘাহাকে 
্থায়ে ধারণ করিয়াছি, সে সর্পিণী! 'সতী'র 
৪8৩ 


সীমস্তিনী 


কন্তা বলিয়। আদরে গৃহে আনিয়াছি ! সমাজ- 
বিধি মানি নাই, বয়স্থা কন্তা বিবাহ করিয়াছি, 
কেবল প্রতারিত হইবার জন্য! নিশ্চয় এ 
সয়তানী বিবাহের পূর্বে আর কাহাকে 
হৃদয় সমর্পণ করিয়াছিল । হায়, এই সংসার, 

এই নারী, এই দাম্পত্য-জীবন ! 
আমার স্ত্রীর সুখে সে যুবককে দেখিয়াই 
আমি লজ্জায় চক্ষু ফিরাইয়াছিলামখ লজ্জা? 
কিসের লজ্জ।? বিশ্বাস-ভঙ্গের লজ্জ।! প্রতায় 
করিয়া গ্রতারিত হইয়াছি, সেই লঙ্জ। | স্ত্রী 
অসতী, সেই লজ্জ। | লাঞ্ছিত, লক্জিত হইবার, 
লঙ্জ।! যখন আবার দেখিলাম, তখন সে 
যুবক চলিয়া গিয়াছে । বোধ করি, আমার 
আগমন সে দেখিতে পাইয়াছিল, তাই 
পলাইয়াছে। মনে পাপ না থাকিলে পলা 
কেন? কে এষুবক? কে এ? মনে হুইল,. 
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যেন কোথায় দেখিয়াছি । কোথায়? 
কোথায়? আমার শয়নকক্ষের পারে 
মাঠের উপর অশ্বখতলায়। মনে হয়, ফেল 
ইহাকে কখন-কখন দেখিয়াছি। বোধ হয়, 
এ নে-ই। | 

চাদ -ক্রমে ধীরে-ধীরে নারিকেল-কুজের 
শিখরে আসিয়া ধ্াড়াইল ! আমার স্ত্রী অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া নিনিমেষ নয়নে তাহার পানে 
'চাহিয়। রহিল। তারপর তাহার অস্তস্তল 
হইতে একট! গভীর “দীর্ঘশ্বাস উত্িত হইল। 
একি অতৃপ্ত প্রণয়ের ক্ষোভ ? কিছুক্ষণ পরে 
'সে হার ছিন্ন দেখিয়া চ্যুত কুন্থমগ্ডুলি পুনরায় 
কুড়াইতে যত্ববতী হুইল। কিন্তু সে-সময় 
বোধ হয়, তাহার মনও সেই কীর্ণ কুম্থমরাশির 
মত বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িয়াছিল। কুড়াইতে 
পারিল না ছিন্ন মালা লইয়াই গৃহাভিমুখে 
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ফিরিল। আমিও বৃষ্ষান্তরাল হইতে অগ্রসর, 
হইলাম । 
আমাকে দেধিয়াই সে শিহরিয়া উঠিল। 
আনন্দে নয়, ভয়ে। তারপর যেন তা"র মুখ, 
হইতে আপনা-আপনি বাহির হইল-_'তুমি 1+ 
হা, আমি 1 
সে চক্ষিতে একবার চারিদিক চাহিয়া পুন- 
রায় জিজ্ঞাসা করিল, “কতক্ষণ এয়েছ ?” 
আমি উত্তর দিলাম, 'এই ত আস্ছি।, 
ইতিপূর্বে আমার মুখে কখন মিথ্যাকথ। 
শুনে নাই, সে বিশ্বাগ করিল এবং আশ্বস্ত 
হইল। আরামের একটা মু নিশ্বাস শ্তনি- 
লাম। তারপর আমি উচ্চৈঃস্থরে হাসিয়া 
ফেলিলাম। সে চর্ষিত'হইয্না আমার হা 
ধরিয়া বলিল, 'ঘরে চল”  --: 
তাহার স্পর্শে আমার শরীরে যেন অসহা 
৪৬. 


নায়কের কাহিনী 


জাঙ্পার সঞ্চার হইল। -অতি কষ্টে আপনাকে 
সংযত করিয়া গৃহে ফিরিলাম-.আমার শয়ন- 
কক্ষে । হায়, বিদায়-কালে বুঝিতে পারি নাই, 
এ স্থুখের দ্বর্গ হইতে চির-বিদায় লইতেছি ! এ 
কোন্‌ সমাধিক্ষেত্রে ফিরিয়া আদিলাম ! আমার 
বিশ্বাদ, ভালবাসা; সুখ, আশা, হৃদয়, সবই যে 
এখানে নূমাহিত হইয়াছে & 
আমি শহ্যার উপর ৰধিলাম। দে আমার 
পদমূলে বসিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিঙ্গ, “যন ক'রে হাস্ছিলে 
কেন?” 
আমি উত্তর দিলাম, “তোমীকে দেখে 
হাস্ব না তকি কীাদ্ব?' 
দে বলিল, 'ত1! কেন? তবে কল্কেতায় 
গেলে না কেন? 
. হঠাৎ আমার মুখ দিয় বাহির হইয়া গেল 
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ভাগ্যে? কিন্তু পরক্ষণেই সংযত হইয়া 
বলিলাম, “জোয়ার বয়ে গেল যে! 

আমি শধ্যার উপর স্থিরভাবে বলিয়া-_সে 
কি বলে, শুনিবার অপেক্ষায় । সে-ও নীরকে, 
নতমুখে বসিয়া সেই ছিপ্স হার লইয়া নাড়া- 
“চাড়া করিতে লাগিল। আমি বনিয়া-বলিয়া 
ভাবিতে লাগিলাম,'এর মনে যদ্দি কোন পাপ 
.না-থাকে, নিশ্চয়ই সকল কথা খুলিয়া বলিবে। 
সে কি ভাবিতেছিল, জানি না। বোধ করি, 
সে-গ মনে করিতেছিল, আমি কিছু বলিব। 
বলি-বলি অনেকবার মনে করিয়াছি, কিন্তু 
লজ্জায় যে মুখে কথ! সরিতেছে ন1! অনেক- 
ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে জিজ্ঞান! করিল, 
“হাস্ছ না কেন?” 

হায়, মন নাহাসিলে কি: মুখ হাসে? 
বলিলাম, 'এই ত ছাস্ছি + 
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*ও কী হানি! কথ! কচ্ছ ন। কেন? 

“এই ত কথা কচ্ছি। 

তারপর নে আমার কাছে আনিয়া হাত 
খরিয় জিজ্ঞস। করিল, “কি হয়েছে বল ন1?” 

তার সে কাতর চস্ষু দেখিয়া, ব্যাকুল শ্বর 
শুনিয়। আমার অস্তর আরও উত্তপ্ত হইব! 
উঠিল। কুটিল, কুটিল, ক্কি কুটিল! এই 
বালিকা--এত ছল শিখিল কোথা হইতে? 
সয়তানী সত্যই বলিয়াছিল, “সাপকে কি ফণা 
ধরতে শেখাতে হয়?% কিন্তু কেবল স্ত্রী 
লোকই কুটিলত! জানে, পুক্তষ কি জানে না? 
আমি উত্তর দিলাম, “আজ জানতে পেরেছি, 
আমার সর্ববপ্রধান জমিষ্ধারীটা নীবেমে উঠেছে, 
'আর একজন ডেকে নিয়েছে। এই জমিঘারীটাই 
আমার সর্বস্ব, আমার সৌভাগ্য-প্রদত জায়গীর ! 
আমি ফকির ছব--ফকির হষ |, 
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দয়া-মমতা-হীন বিচারপতির স্তায়, সগয়ারত 

ব্যাধের মত তাহাকে লক্ষা করিতেছে। 
তৃতীয় দিন--ঘোর ছুর্দিন! আকাশ ঘন 
কুষণ মেঘে আঙ্ছঙ্গ__বিশ্ব-সংসারের উপর যেন 
যবনিকাপাত হইয়াছে! বজ্জ, বিদ্যুৎ, বাতাস, 
বারিপাতের আজ ঘেন মহোৎসব! কথন 
নারকীয় কোলাহন্ল; কখন পৈশাচিক রোদন- 
ধ্বনি! একি উন্মাদ অভিনয়! আমার শয়ন- 
কক্ষের পাশের যাঠে সেই ষে এফট। বৃহৎ 
অশ্বখগাছ ছিল--ষার,তলায় সেই যুবাকে 
জড়িয়ে থাকতে ফেখেছি--বাতাস ঠহ-হৈ 
করে এসে তা" একটা মন্ত ডাল ভেঙে দূরে 
আছড়ে ফেলে দিলে, আবার তখনই আর্তস্বরে 
কেঁদে উঠল! এই উল্মাদিনী প্রকৃতির সঙ্গে 
উন্মত্ত হইরা দাতামাতি করিবার জন্ত -আমার 
সমত্ হৃদয় যেন মাতিয়! উঠিল! যাই, নদী- 
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বক্ষের উপর ছুটিয়! গিয়। পড়ি! রুত্রতালে 
তরঙ্গ নাচিবে, তরী ছুলিবে, আমিও নাচিতে- 
নাচিতে তলাইয়! যাইব ! কি মজা, কি মজা! 
আমি হোহো করিয়! হালিয়। বাহির হইলাম। 
ভ্রিভৃষন চমফিত করিয়! সহসা একট! বস্তরপাত 
_ হইল । আমার পা! যেন আপন্1-আপনি পিছাইয়। 
আসিল! হো-হো-হো,_ম্ৃতীভয় কি মানবের 
মজ্জাগত? আমার হাসির শবে, কি অন্ত 
কোন কারণে বলিতে পারি না, পুনরায় যেমন 
পা বাড়াইয়াছি, স্ত্রী ছুটিয়া আসিয়। আমার 
পায়ের উপর পড়িল। কাতর নয়নে আঙ্জার 
মুখের পানে চাহিয়। অতি ব্যাকুলগ্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, 'এমন দুর্য্যোগে তুমি কোথায় যাচ্ছ? 

“কল্‌্কেতায়। 

এ দুধ্যোগে লোকে স্যাল-কুকুর তাড়া 
না, আমি কেমন ক'রে তোমায় ছেড়ে দেব ?” 
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তুমিই ত যাবার জন্ত পীড়পীড়ি ক'রে- 
ছেলে! 

“সেজন্। যদি রাগ: ক'রে থাক, আমায় 
মাপ কর। আজকের দিনট। থাক। বাড়-বৃষ্টি 
থামলে যেও । 

পা ছাড়! মিছেদেরি করিরে। ন।! আজও 
আবার জোয়ার” বয়ে যাবে। আমি যখন 
যাব মনে করেছি, যাবই। যে বড়বৃষ্টির 
বাধা মান্ছে না, সে কি কাকুর কথায় 
থামবে ? 

**কেন থামবে না? কেন যাবে? 


“তোমায় ত বলেছি, আমার বি 
হয়েছে ।, 


“বালাই! কি সর্বনাশ? সেই জমিদারী 
নীলেম? তুমি আমার ইষ্টদেবতা ! তোমার 
মুখে কথন মিছে কথা শুনি নি! সত্যি বল, 
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যদি নীলেম হয়েথাকে, দে দোষ কি আমার? 
আমার ওপর কেন রাগ করছ ?' 

“কে বল্লে, তোমার ওপর রাগ কর্ছি ?” 

“আমার মন। ছেলেবেল। বাপ"মা আমার 
ফেলে গিয়েছেন। জো/ঠার বাড়ীতে ফেলা- 
ভাতে অতি দুঃখে মানুষ হয়েচি। সে কী দুঃখ, 
তুমি জান না! কিন্তু্তোমায় পেয়ে সব 
তৃলেছিলুম। তোষায় পাৰ কখন আশা করি 
নি। তুমি দয়! ক'রে আশ্রয় দিয়েছিলে, 
ভিখারিণী-_রাজরাগী হয়েছিলুম। আবার 
আমার নিরাশ্রয় করুছ কি দোষে? যদি না- 
জেনে কোন ঘোষ ক'রে থাকি, আমায় ক্ষম। 
কর।” - 
. শাগল! তোমার দোষ কিযে ক্ষমা 
কব্ব?? 

“তবে কেন যাচ্ছ?” 
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এ একুশ বার এক কথা! কতবার' 
বল্ব ? 

'আচ্ছা, নাঁবল, আমায় পায় ঠেল না! 
শোন! আমার ভারি মন কেমন কর্ছে! 
বাবা, মা মর্বার আগে এমনি মন কেমন 
করেছিল। তুমি চ'লে যাচ্ছ, আবার তেমনি 
মন কেমন করছে ।”আমার কেবলই মনে 
হচ্ছে, আর তোমায় দেখতে পাব না।, 

'না-পেলে ক্ষতি কি? 

“সে তোমায় বোঝাতে পারব না। আমি. 
অবলা, আর কিছু জানি নি, কেবল তোমায় 
জানি। আমি কেবল তোমার সেবা কর্‌তে 
পারি, যদি দয়! ক'রে নাও। নইলে কাদ্‌তে 
পার, সাধতে পারি, পায় ধবৃতে পারি) 
তোমার কাছে ভিক্ষা করতে পারি, আর 
তোমার জন্ত মরতে পারি। জামি অবলা, 
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আর কিছু জানি নি, কেবল তোষায় জানি ।' 
জানি নি, কি কথা বল্‌লে তোমার মনে দয়ার 
উদ্রেক হবে! আমায় দয়! কর, ভাসিয়ে 
দিয়ে ষেও ন1। আমি বড় দুঃখিনী।, 
“কিসের দয়া? কিছুঃখ? পাছাড়। 
বোঁধ হয়, পদদ্বারা একটু জোরে তাহাকে 
ঠেলিয়া দিয়াছিলাম। তাহাক্ষ কোথাও আঘাত 
লাগিয়াছিল। সে গুমরিয়া কীদিয়া উঠিল। 
আমারও মনে যেন একটা কাট! ফুটিল। 
দে ৰলিল, “নিতান্তইপায় ঠেল্বে? ক্ষমা 
কর্বে না? কি দোষে আমায় ত্যাগ করে 
চল্লে--তা?ও ব'লে গেলে না? 

“কি বিপদ! তোমার কোন দোষ নেই-. 
নেই--নেই ! আরমিছে বাধা দিয়ো ন!। 
জোয়ার বয়ে যাবে । 

দে আমার পদধূলি লইয়! বলিল, 'আঁমি 
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তোমায় বাধ! দেবার কে? আমি কাঁটাগু 
কীট; তুমি মাড়িয়ে চলে যেতে পার। 
'হায়। হায়। তোমার জোয়ার বয়ে যাবে, 
আমার যে জীবন ভেসে যাবে! এই যদি 
মনে ছেল, কেন আমায় ভালবেসেছিলে ? 
কেন ভালবাস্তে শিথিয়েছেলে? আমি 
কাঙালিনী, জোন বাড়ীতে বাসন মাজতুম__ 
ভাত খেতুম, কেন আমায় এমন স্বর্গের ছবি 
দেখিয়ে আমার মনে সহম্র সাধ জাগিয়েছেলে? 
হায়, হায়, কপাল কি শ্রমনি করেই ভাঙতে 
হয়? এমনি করেই কি বাদ সাধতে হয়? এ 
কি পুতুলথেলা? বুঝ না, আমি পুতুল 
নই-_মানুষ? আমার জীবন-মরণ যে তোমার 
হাতে! 

ভাল, কে মরে কে বাঁচে” নে পরে 
বোঝা যাবে! এখন ত পথ ছাড় ।” 
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'আচ্ছ!, তুমি এস। তোমায় আর বাধ! 
“দেব না। কিন্ত, জেনো, আমি তোমারই 
জন্ত প্রাণ রাখব। তোমার পায় প্রণাম 
ক'রে, তোমার কাছে আমি” এই বর নিচ্ছি। 
তুমি বিমুখ হলেও আমার দেবতা। আমি 
তোমায় না-দেখে মর্ব না। যাঁদ তোমার 
পায় আমার ভক্তি থাকে্সামি সতীর মেয়ে 
হুই, তোমাকে আবার এসে দেখ! দিতে হবে, 
তবে আমি মর্ব।১ 

হাহা হা)স্সতীর মেয়ে সতী-- 
সীমস্তিনী! বেশ ত! সাবিজ্ী যমালয় 
থেকে সত্যবান্কে ফিরিয়ে এনেছেলেন। 
যে পারে; তার ফেবরে। 

আমার পদধূলি লইয়া এই “আমার 
'বর--বলিয়। সে সরিয়। দ্াড়াইল। আমি 
আর তাহার দিকে ফিরিয়া! চাহিলাম না। 
৫৯ 


সীসস্তিনী 


আমার মনে হয়, সকল মান্থষেরই ভিতর' 
একটা ক'রে ভূত থাকে । সে বেশ নিশ্িন্ত 
হ'য়ে ঘুমার, কিন্তু জাগিলে মহ! উপদ্রব আর 
করে। তখন দে লামনে য। পার, তাই 
ভাজিয়াচুরিয়া তছনছ, করিতে চায়। 
খিড় কীর বাগানে আমার স্ত্রীর সম্দমুথে নে 
দিন সে যুবাকে দেখি) অবধি আমার মনের 
ভূতটা জাগিম্বা উঠিযাছে। সে কেবল 
বলিতেছে-_-'মার, মার, নয় মর! আমার 
একট। মন সেই ভৃতটার ল্িত মাতিমা! চলিল, 
একটা মন সঙ্গে-দজে কাদিতে-কাদিতে 

যাইতে লাগিল। 
আমি পদব্রজে নদীকৃলে পৌছিলাম। 
আমার পিছনে একজন লোক আনিতেছিল। 
বোধ হয়, আমার স্ত্রী পাঠাইয়াছিল।.তাছাকে 
বলিলাম, 'তুই আমার কাপড়-চোপড় গুছিয়ে, 
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নিয়ে আয়। ভারি দরকার, এখনই কল্‌- 
কেত৷ যেতে হবে। আমি নদবীকুলে অপেক্ষা 
করছি আমার ছল বুঝিতে না-পারিয়। 
সে ছুটিয়। চলিয়। গেল। 

কূলে পৌছিয়! দেখিলাম, নদীও আজ 
উন্মাদিনী। সে ফুলিতেছে, ফাপিতেছে, 
ঘুরিয়।-ঘুরিয়। নার্টিতেছেগ হাহা করিয়া 
হাসিতেছে! তরজের বল মাভাল হইয়া তা'র 
বুকের উপর লাফাইয়৷ উঠিতেছে, আছাড়, 
খাইয়া পড়িতেছে! আমার ভিতরের ভ্ৃতট। 
বলিতেছে-“মার, মার, নম্ব মর! আমি 
'মাঝিকে বলিলাম, 'এখন আমায় ওপারে পৌছে 
দিতে পারিস? আমার ভারি কাজ, এখনই 
যেতে হৰে। এক্শ টাক! বখ.শিষ দেব । 

পুরস্কারের লোভে দে-ও আমার লঞজে 
প্রাণ দিতে কৃতসন্বল্প হইল। 
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ইচ্ছামৃত্যু মান্থষের নাই, তাই সে তরজ- 
তুফানের কবল এড়াইয়। আমি নির্বিবে 
কলিকাতায় পৌছিলাম। 

কলিকাতায় পৌছিয়াই আমি আমার 
এটর্ণি-বাড়ী গেলাম এবং আমার সমস্ত বিষয় 
স্ত্রীর নামে লিখিয়। মিলাম। ইহা আমার 
দ্রান নহে--দও ।+-ছুষ্চাৰিণীর রূপ আছে, 
যৌবন আছে, পাপে প্রবৃত্তি আছে। তা'র 
উপর এশ্বর্ধায পাইলে মাতাল হইয়া হিতাহিত- 
জ্ঞানশৃন্ত হইবে । বিলাঁসের স্রোতে ভাসিতে- 
ভামিতে অতল নরকে ডুবিবে। ইহলোকে, 
পরলোকে অনস্ত নরক ইহাই পাগীয়সীর 
সমূচিত দৃণ্ড। একপক্ষ পরে এই উইল 


আমার স্ত্রীর কাছে 'পাঠাইয়া দিতে উপদেশ 
দিলাম। এ 


“মার, মার, নয় ময় !--সে ভূত এখনও, 
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আমার উত্তেজিত করিতেছে! সেই সময় 
উত্তরুপশ্চিমাঞ্চলে বিস্রোহানল গ্রজলিত 

হইয়াছিল। ভূতট! বলিল/-চল্‌, চল্‌! 

মার, মার, নয় মর! এ ভূতটা যেরূপ 

পিছনে লাগিয়াছে। আত্মহত্যা হইতে পরি- 

ত্রাণ পাইবার আর অন্ত উপায় নাই। 

“মার, মার, নয় মর *-চল, যেখানে 
মৃত্যুর বিলাস-ভূমি ! যেখানে রুধিরপানো* 
তা, নৃমুণ্মালিনী জিঘাংসা অ্রহান্যে উদ্দাম 
নৃষ্য করিতেছে! চগ্গ, যেখানে ভীষণ 
আগ্নেয়ান্মকল ভৈরব-হুঙ্কারে কাঁলানল 
উদ্দিগরণ করিয়া চারিভিতে মৃত্যু বিস্তার 
করিতেছে! চল, যেখানে দস্তে-দৃস্তে ঘর্ষণ, 
. অস্ত্রেমস্ত্রে ঝণাৎকার, মুমূযুর আর্ত্বর, 
শিধারব ও গৃধিনী-চঞ্চুরোলের একতান- 
বাদনে সংহার-নাট্যের অভিনয় হইতেছে! 
৬্ঙ 
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যেখানে জীব-জননী মেদিনী সংসার-সম্তপধ 
সস্তানের ঠির-আরামের জন্ত বিরাম-শব্যা 
পাতিয়৷ রাখিয়াছেন! চল, চল, ঘুমাইতে 
চল! 

আমি সেই রাত্রিতেই পশ্চিম রওনা হই- 
লাম ও যথাসময়ে ফতেপুরে পৌছিলাম। 

উত্তর-পশ্চিদ-গ্রদেশে অনেকেই আমাকে 
গাড়ী হইতে নামিতে নিষেধ করিল; বলিল, 
«এ অঞ্চলে বিদ্রোহের ভারি উপব্রব চলি- 
তেছে। কিন্ত আমার অন্তরের ভূতট। 
বলিতে লাগিল--“মার, মার, নয় মর!” 
আমি নাঁমিয়। পড়িলাম। গুড়,মূগুড় মু 
দূর হইতে হুহ্বদের আদর-মআহ্বানের মত 
আমার কানে পৌছিতে নাগিল। 

ফতেপুর-ুদ্ধের বিস্তীর্ণ বিধরণ পাঠক 
নিপাহী-বিস্রোহের ইতিহাসে দ্বেখিবেন। 

ডঃ 


নায়কের কাহিনী 


তাহার মহিত আমার যতটুকু সম্বন্ধ, আর্মি 
তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি। 

বেলা গ্রায় অপরাহ্ণ । প্রায় সকল স্থলই 
রুধির-কর্দীমময় । কোথাও ছিঙ্পশির-- নিকটে 
মন্তকবিহীন দেহ লক্বমান --হাতের বদপ্দুক 
থসিয়! পড়িয়াছে! আমি তুলিয়৷ লইলাঞ 
এবং আনেক টোটাও১প্সংগ্রহ করিলাম। 
তারপর কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, 
একস্থানে দৃঢ়বন্ধ দশ-বারো জন সশস্ত্র ইংর!জ 
অটলভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় ধলাড়াইয়৷ আছে। 
উপযুক্ত স্থান ভাবিয়৷ আমি তাহাদের পশ্চাতে 
গিয়া ঈাড়াইলাম। 

হেথা-সেথা গুলী ছুটিতেছে, মানুষ পড়ি- 
তেছে! একজন ইংবাজ আমাকে দেখিফা 
বলিল, “এখানে মরিতে আসিফ্লাছ কেন? 
পালা, পালাও!” 
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সীমন্তিনী 


আমি একটু হাদিয়া বলিলাম, “কেন, 
সাহেব, মরণটাও তোমাদের একচেটে ব্যবসা 
নাকি?' সে আমার মুখ দেখিয়া আর কিছু 
বলিল না। 

একদল সিপাহীকে আমাদের দিকে ছুটিয়! 
আদিতে দেখিয়া আমরা গুলী চালাইতে আবস্ত 
একে ধরাশায়ী হইতে লাগিল। দেখিতে-দেখিতে 
কে যেন ধাক্কা দিয় আমাকে ফেলিয়া দিল। 

কে আমি, কোথায় ছিলাম, কোথায় 
আসিয়াছি$ চারিদিকে মৃত্যুর বিভীষিকাময়ী 
ছবি, সব ধীরে-ধীরে আমার চিত্বপট হইতে 
অপহ্যত হইয়! গেল। কেবল মনে জাগিতে 
লাগিল-একখানি, বিষগন-মুখ ও দুইটা 
নৈরাশ্ত-কাতর চক্ষু। 


পাপ 
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চোরের কাহিনী 


আমার নাম শুনিলে এখনই তোমর! 
ঘটা-বাটি। সাম্লাইবে ॥ " খিষ্উকীর দরজ। বন্ধ 
আছে কিনা, তাহার খবর লইবে, এবং কোথা 
ছেঁড়া কাপড়থানা শুকাইতেছে, কোন্থানে 
ভাঙ্গা ছিচকেটা পড়িয়া আছে, তাহার 
পুঙ্ানুপুত্খ অনুসন্ধান করিবে । এত করিয়াও 
তবু নিশ্চিন্ত নাই। পাড়ায় কোনখানে 
আমার অভিসার হইয়াছে শুনিলে সে রাত্রিতে 
তোমার আর দুম হয় লা। খুটু করিয়া 
ইছুর নড়িলে চম্কিয় উঠ--এ রে! টৈবাৎ. 
বদি বাতাসে গাছ ছুলিয়৷ তাহার ছায়াটা 
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নড়ে, তবে আর যায় কোথা? হাকিয়া- 
ডাকিয়। লোক জড় করিয়া, লাঠি-পৌট। 
লইয়া তাঁড়। কর--সেই ছায়াকে | এট! 
তোমার্দের চিরকেলে অভ্যাস। আজীবন ত 
ছায়। ধরিবার চেষ্টাতেই ফিরিতেছ। বস্তুর 

পিছনে তোমরা কয় জন ধাওয়া কর? 
কিন্তু জিজ্জাসী করি, আমরা কি এতই 
মন্দ? আমরা কি মানুষ নই? যারিলে 
কি আমাদের লাগে না, না, কাটিলে আম।- 

দের গা দিয়! ছুধ পড়ে ? ৃঁ 
তোমরা একট কথ শিখিয়া রাখিয়াছ, 
পরের দ্রব্য না-বলিয়৷ লইলে চুরি হয়। বেশ 
কথা ! ঘোষালমহাশয় যখন সাহেবের অজ্ঞাত- 
সারে আফিস্‌ হইতে কাগজখানি, কলমটী, 
পেন্শিল্টী, ছুরিখানি তাহার পুক্জকে -আনিয়া 
দেন, তখন কি হয়? বড়বাবু ধন নয়-সিকায় 
৬৮ 
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জিনিস কিনিয়। নয়-টাকা বিল্‌ করেন, তখন? 
না-বলিয়া লইলে চুরি, কাড়িয়া লইলে ডাকাতি, 
কৌশলে লইলে ঠকামি, এই ত তোমাদের 
কথা? আপনার বুকে হাত দিয়া কথ! কও। 
এ সংসারে ঠিক সাধুকয় জন আছে? কেহ 
ডাকাতি করিয়া! কাহারও রাজ্য কাড়িয়া 
লইতেছে; কেহ চুরি করিয়া কেহ ঘুষ লইয়া 
কেহ ফাকি দিয়া বিষয় করিতেছে; কেহ 
ঠকামি করিয়া বড় হইতেছে । এই সকল 
লোককে তোমর! উগাসনা কর; চিরম্মরণীয় 
করুবার জন্ম কেতাব লেখ, তা'র নাম দাও 
জীবন-চরিত কি ইডিহান,_-কেবল মিছে 
কথার চাষ,_য| মুখস্থ ন! হ'লে ছেলেদের 
গীড়ন কর, আর উপন্তাম পড়িলে বকো। 
জান ন! যে, জানা-মিছে-কথা বরং নিরীহ, 
কিন্ত ষেমিথ্যা সত্যের মুকোষ পরিয়৷ আসে, 
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তা কত ভয়ঙ্কর! ধিক তোমাদের! আম- 

রাই কেবল চোরদায় ধর1 পড়িয়াছি? 
কেহ মনে করিয়োনা, আমি. চুরির 
সাফাই গাহিতেছি। এ যে কত মন্দ কাজ 
তা আমি যত জানি, তোমর1 তত জান না। 
পথের প্রত্যেক বাঁকে-বাকে পাহারাওয়াল। 
দড়াইয়। আছে ব্াঁবিয়া তোমাদের কখন 
গা-ছম্ছম্‌ করিয়াছে কি? আদাড়ে-পাদাড়ে 
মানুষের হাত হইতে আত্মরক্ষা! করিবার জন্য 
সাপের দয়ায় আত্ম-সম্পণ বরিয়াছ কি? 
সর্বদা ভয়, সকলের দৃষ্টিকে সন্দেহ, মানুষ 
মাত্রকেই শক্র মনে করিয়! কখন জীবন-যাপন 
করিয়াছ কি? পাগাঞ্জিত অন্ন মুখে তুলিতে 
গ্রাসে-গ্রাসে ধর! পড়িবার আতঙ্কে শিহরিয়াছ 
কি? চোরের মন, চোরের স্বপ্ন. ফেমন, 
জান কি? ধরা পড়িয়া চোরের মার কখন 
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থাইয়াছ কি? জেল কিরূপ দণ্ড কল্পনা 
করিতে পার? নকলের উপেক্ষিত, দ্বণিত, 
নিন্দিত, শ্বজন-পরিত্যক্ত, লাঞ্ছিত জীবন কখন 
বহন করিয়াছ? তোমর। মনে কর, এ-সকল 
অন্থভব করিবার শক্তি আমাদের নাই। 
দেটা তোমাদের ভ্রম। অভ্যাসে মাচুষ সহিষুঃ 
হয় বটে, কিন্তু অনুভূতিশ্ঞকবারে লোপ পায় 
না। আমরাও মাহুষ। খিনি তোমাদের 
স্থ্টি করিয়াছেন, তিনিই আমাদের গড়িয়াছেন। 
এক কারিকরের কারিকুরি। কাটা ফুটিলে 
আমাদেরও গায় রক্ত পড়ে, ব্যথা! লাগে। 
আমাদেরও ক্ষুধা-তৃষ্ণ, সথখ-ছুঃখ, নেহ-মমত।- 
আছে। নহিলে আজ আমি এই দুর পশ্চিমা- 
ঞ্লে আলিয়াছি কেন? ম্মেহের দায়েই 
আসিয়াছি। কিন্তু কথাটা গোড়াগুড়ি না- 
বলিলে তোমর! বুঝিবে না । 

৭১ 


সীমস্তিনী 


আমার একটা খুড়তৃত ভশ্বী আছে, বড় 
ন্নেহশীলা, বড় কোমল-প্রকৃতি। অতি অল্ল 
বয়সে পিতৃমাতৃহীন হ'য়ে সে আমাদের বাড়ীতে 
আশ্রয় লয়। 
আমার পিতা বড় কপণ ছিলেন । ছেলে- 
দের যেক্ষিদে পায়, আর খাবার যে পয়স! 
নহিলে আমে না*ভাঁহা, বোধ হয়, তিনি 
জানিতেন না। আমি কখন-কখন তাহার 
হাত-বাক্স হইতে দু'একটা পয়স৷ তাহার 
অক্ঞাতদারে লইয়া, দে-কথাটা তাহাকে বুঝা" 
ইতে চেষ্ট! করিতাম, কিন্তু ফল ফলিত বিপ- 
রীত। পিতা আমায় নিদ্দারণ প্রহার করি- 
তেন, আর দূর হইতে তাহ! দেখিয়া আমার 
সেই খুড়তুত ভগ্দীটা ছিন্নাঞ্চলে বারবার 
চক্ষু মুছিত। ্‌ চর 
আমাদের বাড়ীতে কেহ আমর! রি 
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ভরিয়া খাইতে পাইতাম ন1। ভগ্মীটা ত নয়ই।. 
আমি সেই অপ্রচুর 'অল্ন অল্পমাত্র খাইয়! 
তাহাকে খাওয়াইতাম এবং আপনি চুরি 
কন্মিয়া পেট ভরাইতাম। 

আমাদের বড়-বাগানে আম পাকিত। 
তাহার রসাস্বাদ, আমি ত আমি, দেবতারাও 
কখন পাইতেন না। তাঁহাত্ব সমস্ত স্থধারস 
টাকার আকার ধরিয়া ঝন্ঝন্‌ করিয়া 
বাজিত। দেবতা না-খান্, আমি না-খাই, 
ভম্বীটীকে আম খাওয়াইধার জন্ত আমার মন 
বড় ব্যাকুল হইত। কিন্তু উপায় কি?বাবার 
এমনি সাক. নজর, বাগানে কোন্‌ গাছে কয়টা! 
আম পাকিয়াছে, কম়টার রং ধরিয়াছে, তিনি 
ঘরে বনিয়াই বলিয়া দিতে পাঁরিতেন। তাহার 
একটী আম কার সাধ্য হজম করে । আমাকে 
অগত্যা পরের বাগানে গতায়াত করিতে 
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হইত | যত পারিতাম, পাড়িয়া বাড়ী আনিতাম ) 
তাহাতে দেখিলাম, বাবার তত. আপত্তি নাই। 
আপত্তি দূরে থাক্‌, তিনি আমার সংগৃহীত 
আমগ্ুলির থানাধ্য স্ধবহার করিতে্গ। 
পিতা সত্তষ্ট হইতেছেন দেখিয়া আমিও মধ্যে- 
মধ্যে লাউটা, কুম্ড়াটা, কলার কাদিটা আম্‌- 
দ্ানী করিতে আঁরর্ভ করিলাম। তোমরা 
মাঝেমাঝে একট। ক্লোক আওড়াও না 
“পিত! ধর্ম পিত। বর্গ'-_-ইত্যাদি? 

এমনি করিয়া, তোমরা যাহাকে বল 
রীতিমত স্বভাব-বিগডড়ান এবং আমরা বলি 
ক্রমোনতি, আমার তাহাই হইল। ক্রমে 
ধরা পড়িলাম, বেত খাইলাম, দুই-একবার 
জেল্‌্ও খাটিলাম। 

বেত খাইয় ষেদ্দিন বাড়ী ফিরি,-ভম্মীটা 
আমাকে দেখিয়া মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
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কত সেবা করিয়। ষে, সে আমার ঘ! শুকাইয়া 
দিয়াছিল, তাহ! বলিতে পারি না। জেলে 
তা'র জল-ভর1 চোখচুটী, আব সেই কচিমুখের 
দাদা*সম্ভাষণ কেবলই আমার মনে পড়িত। 

ক্রমে আমি বাড়ী হইতে বিতাড়িত 
হইয়া দূরে একা বাস করিতে লাগিলাম। 
কিন্তু দিনাস্তে একবার *্ভত্নীটাকে নাদেখিয়া 
থাকিতে পাঁরিতাম না, চুরি করিয়া দেখিয়া 
ঘাইতাম। আমার সমস্ত জীবনই পঞ্িল, 
কেবল একস্থামে কোর্ন আবিলত| ছিল না-_ 
আমার এই অকপট ভগ্মী-নেহে। গঙ্ছজ 
যেমন পাঁকে ফুটে--পরিত্যক্ত ছিন্নবাসে, 
পাতের ফেলা-ভাতে ভগ্বীটী তেমনি ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল এবং একদিন একজন বড়- 
লোক আসিয়। পদ্ুটী তুলিয়া লইয়া গেল। 

আমাদের গ্রাম হইতে বন্দর হইলেও 
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আমার ভ্রীর শ্বশ্তরবাড়ী ও তগ্রীপতিকে 
আমি ভাল করিয়া চিনিয়া বাখিলাম। 
চোরের সর্বগ্ব যে তাহার কাছে গচ্ছিত। 

নিত্য মন্ধ্যায় ভগ্মী খিড়কীর বাগানে 
বসিয়। মাল! গাথিত। ভশ্রীপতিও তথায় 
উপস্থিত থাকিত। আমি এক-একদিন লুকা- 
ইয়া! তাহাদের দেখিয়া আপিতাম। 

একদিন দেখিলাম-_-ভগ্মী এক। বসিয়া 
মাল! গাথিতেছে, ভগ্মীপতি তথায় উপস্থিত 
নাই। বোন্টার সঙ্গে একট! কথা কহিবার, 
-আর অনেকদিন শুনি নাই--তাহার মুখে 
দাদ।-বল! শুনিবার লোভ সাম্লাইতে পারি- 
লাম না । কিন্তু তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইতেই 
নে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। বলিল, "তুমি 
এখানে কেন এলে? ভাগ্যে আজ ইনি 
কল্কেতায় গিয়েছেন !” 
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সে সেই মতই জানিত। কিন্তু আমার 
চোরের কান-_দূরে শু পত্জের উপর সমস্তর্পণ 
পদশব শুনিয়া! চোথ চকিতে অপাঙ্গ দৃষ্টি করিল। 
নাক বলিল--'মনিষ্যির গন্ধ পাউ*! দেখিলাম, 
উনি শরীর উপস্থিত। যেমন নায়কের প্রবেশ, 
অননি চোরের প্রস্থান। কিন্তু চোর জানিয়া 
গেল যে, নায়ক তাহার্কে দেঁখিয়াছেন, নহিলে, 
গাছের আড়ালে অমন করিয়া থমৃকিয় দীড়াই- 
বেন কেন? ভয় হইল, বুঝি কি-একট। কাওড ঘটে। 

ইহার ছুই-ঠিনর্িন পরেই তগ্ীটা আমায় 
ডাকিয়া পাঠাইল। ভ্্ু-গৃহস্থের বাড়ী সদর- 
দরজ। দিয় এই আমার প্রথম প্রবেশ । আমি 
অস্তঃপুরে গিয়! দেখিলীম, এই দুই-তিনদিনের 
মধ্যেই তাহাকে আর চেন! যায় না, কেমন 
শীর্ণ, বিশ্রী, বিবর্ণ হইয়! গিয়াছে । চোখে-মুখে 
কালি পড়িয়াছে। 
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আমাকে দেখিয়াই সে কীদদিয়া বলিল, 
“দাদা, আমার সর্বনাশ হয়েছে! ইনি রাগ 
ক'রে চলে গিয়েছেন !ঃ রি 

শুনিয়া রাগে, দুঃখে আমার বুকের ভিতর 
হুছ করিয়া জলিয়া উঠিল। মনে হইল, যাক্‌ 
গে বাদরট।! কিন্তু মুখে বলিলাম, “আমায় 
কি কর্‌তে হবে,খ্খল" 1১ 

“কোথায় গেলেন, কোন রকমে সন্ধান 
করতে পার না?” 

হরি হরি ! সন্ধান! ষে নিরীহ, নিরপরাধ! 
বালিকাকে অকারণে ব্যথা দেয়, ভা'কে.ক্বেল 
সন্ধান! মূর্থ বোন্ট। বলিল না কেন, ভোমার 
কোমরে লুকান যে ছোরাখানা আছে, সেই- 
থানা তা"র বুকে বসিয়ে দিয়ে এস! বোধ 
করি, হি'ছুর মেয়ে তা পারে না1-এরা মরে, 


মারে না। মনের রাগ মনে মারিয়। বলিলাম, 
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“তা আর শক্ত কি? সাত-তলার ওপর কোন্‌ 
বাক্সে টাকা-গয়না, কোথায় কি আছে, যে 
সন্ধান করুতে পারে, তা'র পক্ষে একট! জল- 
জীয়স্ত মানুষের সন্ধান করা কী শক্ত! কেবল 
সন্ধান কর্ব, আর কিছু না? 
না।১ 
নাড় না! ভ্ী আমার যাতায়াতের খরচ 
দিতে আসিল, আমি লইলাম না। আমার 
বাপ নাই, মা নাই, থাকিতেও কেহ নাই; 
আছে কেবল এই বো্টা। ইহার কাছ হইতে 
টাকা! পাড়ার পাচ-গৃহস্থের বাঁড়-বাড়স্ত 
হক !_আমার টাকার ভাবনা কি? বলিলাম, 
"টাকা দিতে হবে না। কিন্তু তুই অত ক'রে 
ভাবিস নি। আমি নিশ্চয় তা'কে সন্ধান ক'রে 
ধরে আন্ব। িবরিলিরিরিকহিরি 
“খাস নি? 
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ঘরে টাট্কাফ্কুলের গোড়ে দিয়ে সাজান 
সেই বাঁদরের একথান। ছবি ছিল, আমি 
ভগ্বীকে বলিলাম, “তুই এ ছবি ছুয়ে বল্‌__ 

খাবি, তবে আমি তাকে খুঁজতে যাব ।, 
কি বিপদ! বোন্ট। এমন প্যান্পেনে 
জানলে আমি ও ছবির কথা তুল্তুমই না। সে 
ঝরবার করিয়! কাধিয়াফেলিল; বলিল__'খাব।' 
তাহাকে শাস্ত করিয়া বিদায় লইলাম এবং 
সেইদ্দিনই কলিকাতায় রওন! হইলাম। পয়সা 
কড়ি হাতে কিছু ছিল না । চোরের হাতে 
কখন কিছু থাকেও না, আর থাকিলেও 
তাহা খরচ করিতাম না। অত নিঃস্বার্থ 
পরোপকারী আমি নই। তারপর কলি- 
কান্তায় পৌছিয়া, কেমন করিয়া--নি-খরচায় 
হাটেলে হোটেলে খাইয়া-সেই হুমান্টার 
সন্ধান ও রেলওয়ে কোম্পানিকে কৃতার্থ 
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করিতে-করিতে উত্তর-পশ্চিগাঞ্চলে গিয়া! . 
পৌছিলাম, সে স্বতন্ত্র কথা। এ ইতিহাসের 
সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। সে 
যখন আমার আত্মজীবন-চরিত লিখিব, তখন 
বজিব। তবে লোকহিতার্থে একট কথ 
ৰলিয়৷ রাখি, এুষাত্রায় আমার জ্ঞানলাভ 
হইয়াছিল যে, লোকেপঠকষিবার জগ্ত যত 
উৎস্থক, ঠকাইবার জন্ত তত নহে। একটু 
প্রলোভনের টোপ. দিলেই হাসিমুখে ঠকে 

উত্তর-পশ্চিমে গিগ্সা পৌছিপপাম, কিন্তু 
ভগ্রীপতিকে সন্ধান করিয়া বাহির করা বড় 
দু্ধর হইয়া উঠিল। আমি যখন আক্ফালন 
করিয়াছিলাম, সাত-তলার উপরে মালামালের 
সন্ধান করিতে গারি, তখন ভাবি নাই ফে, 
সাত-তলাম্ম টাকা-গয়ন! আমাদের প্রতীক্ষায় 
বসি থাকে, কিন্তু জীয়ন্ত-মান্ুষয নড়িয়া- 
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চড়িয়া বেড়ায়। ভগ্রীপতিকে ধর একগ্রকার 
অসম্ভব হইয়া উঠিল। ঘিনি সাধুকে বলেন 
সাবধান হইতে এবং চোরকে মালামালের 
সন্ধান দিয় থাকেন; যিনি মাখন-চুরি বসন- 
চুরি হইতে মন-চুরি পধ্যন্ত বিদ্যায় সুনিপুণ, 
সেই চোরের চোর, রমিরু শেখর দয়৷ করিয়া 
সন্ধান না-দিলে; এক্মমার বারা আর কার্ধো 
দ্ধারের সম্ভাবন! নাই । মনে-মনে ডাকিলাম, 
“হে বলন-চোর, হে .মাখন-চোর, হে মন-চোর, 
শুনেছি তুমি 'লুকোচুরি-বিস্যায় অদ্বিতীয়, দয়] 
ক'রে সেই গর্দভটার সন্ধান বলিয়া দাও, 
নহিলে সংসারে আমার একমাঝ্স বন্ধন যাহা 
রাখিয়াছ, তাহাও ছিন্ন হইয়া যায়। হে চোর- 
চুড়ামণি] সে মরিলে আমি বাচিব মা।? 

চোখ দিয়া দু' চার ফোটা জবও পঁড়িল! 
তাহাদের বিস্তর ধম্কাইলাম যে, তোর! 
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এমন গলিয়া পড়িলে আমায় মালামালের 
সন্ধান দিবে কে? তার! অগত্যা থামিল। 
কিন্তু ভন্নীপতির কোনই সন্ধান হইল ন|। 
অবশেষে মনেমনে ভাবিলাম, যখন এতদুর 
আনিয়াছি, এ স্থষোগট! কি ছাড়া উচিত? 
যুদ্ধ হইতেছে, পঙ্গপালের মত লোক মরি- 
তেছে। যে মরিতে বায়, সে-ও কিছু রেস্ত 
সঙ্গে রাখে। হরিনাম নয়, নগদ রেস্ত। কিছু 
হাতাইতে পারিব না? কিন্তু এ সাহেবো 
পোষাক্টা ছাড়িতে হইবে। ইছাতে ভাক্‌- 
বাংলার পিয়া্ার ঠকিয়াছে। সিপাহীরাও যদি 
ঠকে? সেঠক! আমার পক্ষে বড় স্বিধার 
হইবে ন। হথাট্‌'কোট্‌ ছাড়িয়! ধুতি-চাদর লই- 
লাম। গভীর রান্বে যুদ্ধক্ষেত্রে যাই, বেশ 
_দথাপস্থল। রোক্গার হয়। এমনি করিতে-করিতে 
ফতেপুরে পৌছিলাম। 
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দিবসে ভারি হাঙ্গামা হইয়। গিয়াছে। 

অনেক মরিয়াছে। ঘোর রাত্রিতে মাঠে, পথে, 
আমি গটুপকেট্‌ হাত্ড়াইপ্! বেড়াইতেছি। 
বিদ্রেপে কি ক্রোধে বলিতে পারি না, আমার 
কাঁন্ঠি দেখিয়া মাথার উপর তারাগুলো৷ ঝকৃঝক্‌ 
করিয়া জলিতেছে। আকাশের এক কোণে 
একখানা শীর্ণ টাদ ষেন ভয়ে-ভয়ে উকি-ঝুঁকি 
মারিতেছে ! ভা"র মলিন কিরণ মুতের জ্লান 
মুখের উপর পড়িয়া অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল। 
উঃ, কী সে-সব মুখ! কোনথান! যন্ত্রণা- “বিস্তৃত, 
কোনথানায় উপেক্ষার হান্ত, কোনখানার উপর 
জিঘাংসার করাল ভ্রকুটি! আলোয়, অন্ধকারে, 
নিশ্তব্ধতায় মাঠ গম্গম্‌ করিতেছে । আমার 
গা-ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল.। কি করি-ব্যবসা! 
কিন্তু এক্ধূপ অপহরণে মজা! নাই। সতর্কতায় 
ও কৌশলে যেখানে বোঝাপড়া, সেইখানেই 
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ত চুরির মঞ্জা ও বাহাছুরী! যেখানে সহস্র 
বাধা-বিক্ব, সেইথানেই ত চুরি করিয়া তৃপ্তি। 
চোথের কাঙ্জল যে চুরি করিতে না-পারে, 
তার চোর-বিষ্যায় ধিক! 
একজনের মুখে শুনিয়াছিলাম, কোন চোর- 
পুঙ্গব প্রকাণ্ড এক ভূখণ্ড আত্মণাৎ করিয়া 
বালয়াছিলেন--ক্েন» ভিডি, ভিসি ( 56101, 
9101, ৮1০1), অর্থাৎ, এসে যেষন লক্ষা, অমনি 
চক্ষুদান। কথাকয়টা চুরি-ডাকাতি প্রতৃতির 
মহামন্ত্র--শিথিয়ঠ লইলাম। যেখানেই যাই- 
তম, বলিতাম--'ভেনি, ভিডি, ভিসি । কিন্তু 
এখানে সে মহামন্ত্রের কোন মাহাত্ম্যই নাই। 
যাহার লইতেছি, সে একেবারে নিঃসাড়। একটু 
: নিশ্বাস ফেলে না, একট! ই।-ছা-ও করে না! ওঃ 
কী হিম-শীতল নিশ্টেষ্টতা | দূর হক ছাই! কিন্ত 
রাগ করিলে্শক হইবে, এ যে জাত-ব্যবসা ! 
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এইরপ ক্ষুরমনে অগ্রসর হইতে-হইতে দেখি- 
লাম, একস্থানে দশ-বারে। জন ইংরাজ পড়িয়া 
আছে! কিন্ত একি! এদ্দের কাছে এধুতি- 
পরা মৃত্তি কে? নিকটে গিয়া দেখিয়াই 
আমারও নিশ্বাস নিশ্চল হইল। হ্বংপিণ্ডের 
স্পন্দন থামিল। এ যে আমারই ভগ্নীপতি ! 
অন্ধকারে আমার চমু আবছা দেখিভে 
পায়। অল্প আলে! আমার পক্ষে দ্বিন। মুখ 
দেখলে বুঝতে পারি কে মট্ুকা-মেরে পড়ে 
আছে, কা'র সবেমাত্র তন্দ্রা এসেছে, কে 
ঘোর নিত্রীমগ্ন। সেই অস্পষ্ট আলোকে দ্রেখি- 
যাই. বুঝিলাম, সে এখনও মরে নাই, অচেতন 
হইয়া আছে। ছুটিয়া জল আনিয়া তাহার 
চৈতন্-সম্পাদন করিলাম। সে খানিকক্ষণ 
আমার মুখের দিকে স্থিরদৃিতে .চাহিয়! 
জিজ্ঞান! করিল, “কে তুমি ?, 
৮৬ 


চোরের কাহিনী 


আমার গ! কাপিয়া উঠিল। মনে হইল, 
সে-স্বর যেন কোন্‌ লোকান্তর হইতে আসি- 
তেছে! সে আবার প্রশ্ন করিল, «কে তুমি? 

আমি বলিলাম, “চোর । 

বোধ হয়, বুঝিতে পারিল না। জিজ্ঞাস! 
কাঁপল, চোর কে ?, 

আমি আর কি বঙ্সি!* বলিলাম, “তোমার 
সমবন্ধী।”, 

সম্বন্ধী কে? 

«সেই যে-_তোঙার মনে পড়ে না?--তৃমি 
কল্কেতা যেতে-যষেতে ফিরে এলে, ঝগানে 
গিয়ে দেখলে, তোমার স্ত্রীর কাছে একজন 
লোক দাড়িয়ে আছে-সেই আমি ।” 

সেই অন্ধকারে তাহার ঘোলা চোখ ছু'ট 
“যেন জলিয়া উঠিল!-_ বলিল, 'তুমিই তবে তার 
প্রণয়্ী? তুমিই আমার বুকে ছুরি মেরেছ ? 
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এর মূনে যে এমন হীন সন্দেহের উদয় 
হয়েছে, তা আমি বুঝতে পারি নি। আমি 
মনে করেছিলুম, হয় ত কোন-রকমে টের 
পেয়েছিল আমি চোর, তাই আমার আসাতে 
রাগ করেছিল। আমার বিজাতীয় রাগ হইল । 
মে যে মুমূর্য$ তা! ভুলিয়া গিয়। বলিলাম, “ছুরি 
মারি নি, কিন্তু মাত্বব। ছিঃ, শুনেছি, তু 
লেখাপড়া শিখেছ! তোমার আকেল নেই ? 
আমি চোর বটে, কিন্তু পাষণ্ড নই, বর্ববর নই, 
তোমার মত হীন নই! «আমাদেরও ধর্মজ্ঞান 
আছে। সে আমার বোন্‌। তুমি অতি মূর্খ ! 
তা'র মুখ দেখে বুঝ তে পার নি--সে পবিভ্র? 

তার চোখ দেখে বোঝ নি--দে দেবী ?? 
সে আমার হাত ধরিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত 
অভি দুর্বল, পারিল না । আমিই তাহার সেই. 
মৃত্যুহিম হাতখানি ধরিলাম । দে অতিশয় 
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'ৎনক্যের সহিত প্রশ্ন করিল, 'সত্যি কথ|? 
আমার সম্বন্ধী আছে, কখন ত শুনি নি।? 

“কি ক'রে শুন্বে? আমি চোর, আমার 
সঙ্গে সম্বন্ধ আছে, কে স্বীকার কবুবে? বাপ-ম। 
আমায় ছেলে ঝলে পরিচয় দিতে লজ্জ। পান। 
আমার ম। তোমার স্ত্রীকে মাথার দিব্যি দিয়ে 
বারণ করেছিলেন, তোঁমাংক আমার কথ নাঁ- 
বলে। তুমি তা'কে কিছু ছিল করেছিলে 


কি? 
লোকটা থামক? মাঝখান থেকে একট! 


বেথাপ্লা কথ। জিজ্ঞান৷ করিয়! ঝসিল, “কেন 
তুমি চোর হ'লে? 

“আরে কও কথা! তোমার যে দেখছি 
বেজায় বাথ ! বাঁকে জিজ্ঞাসা কর,তুমি মানুষ 
খাও কেন? গাছকে জিজ্ঞাসা কর, বেঁকে 
উঠে কেন? অন্ধকে জিজ্ঞামা কর, দেখতে 
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পাও না কেন? অত তর্ক-বিচার কর্বার 
কি এখন আর তোমার সময় হবে? ধর, এটা 
আমার একটা রোগ । উনপঞ্চাশ বাইয়ের এক 
বাই। এ রোগের চিকিৎসা করান উচিত ।* 

রক্ত-মোক্ষণে তখন তা*র মস্তিষ্ক অতিশয় 
দুর্বল, কি বল্ছে, নিজেই বুঝতে পার্ছে ন। 
মর্ুতে চলেছে, আ'র “আমায় উপদেশ দিচ্ছে, 
“ছি,চুরি করা কি ভাল!” 

“ও-নব শিশুবোধের নীতিকথ| ।--তালমন্দ 
জানি নি, বুঝি নি। তবে কাজট। যে সুবিধের 
নয়, আজকে তা হাড়ে-হাড়ে বুঝছি ।' 

“কেন? 

আবার বলে- কেন! “কেন? আমরণ 
সংসারের সঙ্গে লুকোচুরি খেলা! কেন? সে 
ভগ্রী, তুমি ভন্নীপতি, তোমাকে আস্তে দেখে 
পালাতে হ'ল! তাতেই তএ বিষউঠল। 
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সংসারে সেই বোন্টি আমার একটামান্র 
ন্েহের ধন, এই লুকোচুরি থেলে তা'রই বুকে 
ছুরি দিলুম! আবার জিজ্ঞান! কর্ছ-_কেন? 
চুরি আর করব না। এই দেখ, মড়ার গাঁট্‌- 
পকেট্‌ থেকে চুরি ক'রে যা কিছু নিয়েছি, সব 
ফেলে দিচ্ছি। চুরি আর করুব না।” 


'তবেকি করুবে? 
লোকটা ম্রুতে-মবৃতেও জালালে ! কিন্ত 


বড় মিছে বলে নি। পতাই ত! আজীবনের 
অবলম্বন যখন ছাড়তে হরে, তখন কি করুব? 
কিন্তু এখানে বদে-চারিদিকে মৃত, মুমূর্য,র 
সঙ্গে কথা কইতে-কইতে কি ঠিক কর্ব, কি 
উত্তর দেব? এই যে এখানে যারা পড়ে 
রয়েছে, তা”র মধ্যে কত লোক যে হ্যান্-কর্ব, 
ত্যান্কব্ব, কত কি করব বলেছিল! এখন 
সব কি কর্ছে? ভগ্মীপতিকে বল্লুম, “সে যা 
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হয়, পরে ঠিক করা যাবে। দেশ-হিতৈষী হব, 
কি নিঃস্বার্থ পরোপকার ব্রত গ্রহণ কর্ব, 
ত। কি এথানে বমে ঠিক করা যায়? সে 
এখনকার কথা নয়। এখন তুমি চলেছ, 
বুঝছি; বুঝেছি, সেও যাবে; আর 
বুঝ ছি, ভোমাদের দু'জনকে আমই মাব্লুম ! 
বাঃ বাঃ! চোক্ঈ হয়ে কেমন মজ। কব্লুম, 
দেখছ? ভদ্রলোকের এ কাজ নয়। যাদের 
দয়ামাঘা আছে, সেহ-মমত| আছে, তাদের 
এ কাজ নয়। চুরি আর কর্‌ব না। মোট 

বইতে হয়--ও-বি আচ্ছা !ঃ 
হালি-ঠার্্। ক'ুরে ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেব 
মনে করেছিলুম, কিন্তু চোখদু'ট মান! মান্লে 
ন।। বোধ করি, আমার সেই দর-বিগলিত 
ধার! দেখে মামার কথায় তা'র.. প্রত্যয় হ'ল। 
বল্লে-_-“তোমার কথা সত্য/-,ব'লে, ফস 
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ক'রে এমনি একটা নিশ্বাস ফেল্লে যে, আমার 

ভয় হ'ল, সব বুঝি ফুরাল। কিন্তু না, দেখি, সে. 
আমার মুখপানে চেয়ে রয়েছে । আমি বল্লুম, 

'সতা, সত্য, তা! তোমার মৃত্যু নিকট, 

তোমার কাছে এখন মিথ্যা বলে আমার কোন 

লাভ নেই। তুমি তার স্বামী; বরং তুমি 

একটু শান্তিতে মর, মেইর্টাইৎআমার ইচ্চা। 

তুমি ম্বত্যুকালে জেনেছ- সে সতী,-_সেটা 

সুন্তে পেলে তার জীবনভার আনেক লাঘব 

হবে, 

“নে মতী, সতী, নতী,। তৃমি গিয়ে তা"কে 
বোলো । বোলো, আমি অতি পাষণ্ড 
বোলো, জীবনে একবার তাকে তুল বুঝে- 
ছিলুম__সে তুলের প্রায়শ্চিত প্রাণ দিয়ে 

কর্ছি। আর বোলো, আস্বার সময়'তা?র 
থে বিষগ্নমুখ, টনরাশ্ত-কাতর চোখ ছু*টা দেখেঃ 
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এসেছি, সেই ছবি বুকে কারে উল্লুম। ভাই, 
তুমি চোর হও আর যা-ই হও, তুমি তার 
খভাই। আগে যদি পরিচয় পেতুম, আদর 
ক'রে নিতুম। কেন, ভাই, আগে পরিচয় 
দাও নি? হায়, হায়, হায়! অগাগিনীর 
কেউ রইল না, তুমি তা+কে দেখো !? 

এই কথায়* আমার মনে হ'ল, তা"র 
মনে আর কোন সন্দেহ নাই। আর সে কথ। 
কহিল না আমার বোধ হয়, সত্যই সে 
তার ধ্যান-মগ্ন হ'ল 

ক্রমে ভগ্নীপাতর অবস্থ। আরও হীন 
হইয়। আদিল। “অন্তে গঙ্গ! নারায়ণ ব্রদ্ধ 1 
"মামি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'তুমি ঠাকুর-দেব ত| 
মানে। ? 

মে বলিল, 'মানি।--সেই "আমার ইষ্ট- 
ধদেবী।-_ইছাই তাহার শেষ কথা । 
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ভগ্ীপতির পকেটে কিছু টাকা ছিল। . 
সেই টাকায় ৯তাহার সৎকার করাইলাম। 
মানবের এই শেষ- মুষ্টিমেয় ছাই! স্বণা- 
হংসা। পাপ-তাপ, আশা-তৃষ্া, ন্মেহ-ভাল- 
বানার নমগ্টি এই জীবন--নিদর্শন তার এক 
মুঠ। পাশ! সব ফুরাইলণ্‌ 

ফুরাইকু কি? এখনও যে ভগ্নীটার 
বুকে বজ্ভরাঘাত্ত কারে হইবে। €স কাজ যে 
আমার তাহাকে যে খুন্‌ করিতে বাকি ! 
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দিন যায়, থাকে না। কারুর হাসির 
লহরে, কাকুর রোদন*ধারায় দিন যায়, থাকে 
না। যেদিন ষোডউশবর্ষ বয়সে আমার কপাল 
অদ্ধকার ক'রে সিন্দুর-শিখা চিরদিনের জন্য 
নিবে গেল, তারপর একুশ বৎসর অতীত 
হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এই একুশ বৎসরের 
ইতিহাল,আমার জীবনের একদিনের ইতিহাস। 
লোকে আমাকে দেখে বলে, এত বয়েস 
হয়েছে, তবু ষেন মনে হয়--বালিকা। ভা'রা 
ত জানে না যে, আমার কেবল _বয়সই 
বেড়েছে, আমি ত আর বাড়িনি+ মনের 
বয়স বাড়ে ঘটনাপস। লোকে বলে, কত 
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'দেখলুম, কত শুন্লুম! আমার যে একদিনে 
সব দেখা-শোন। শেষ হ'য়ে গিয়েছে! 

সেই ত সংসার রঙ্গমঞ্চ-নিভা কত 
আভনয় হচ্ছে! অস্কের পর অঙ্ক-কত রস, 
কত রঙ্গ, কত নাজ! আমি কেবল চেয়ে- 
চেয়ে দেখি। শিশু যেমন সংদারে এসে 
কাউকে চেনে না, জানে নী, ঘুঝে না; কাকুর 
সঙ্গে, কিছুর সঙ্গে আপনাকে মিশ থাওয়াতে 
পারে না, আমিও তেমনি কেবল চেয়ে-চেয়ে 
দেখি। কিন্তু শিশুর হাসি-কান্স। আছে, 
আমার া”ও নাই। আমার হৃদয় গুকিয়ে 
গিয়েছে। কোন রমেই আর রমে না। 
পেখানে অশ্রর তরঙছও নাই। 

ফতেপুর থেকে ফিরে এসে প্রথম-প্রথম 
দাদ। নিত্য আমাকে কাদাবার চেষ্টা কন্ত। 
তার শেষ কথাগুলি বারবার কত রকম ক'রে 
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বল্ত। সে নিজে কাদৃত আর আমায় 
বল্ত, “পোঁড়ারমুখি, তুই কাদ্‌, কাদ্‌, নইলে 
পাগল হবি, ম'বে যাবি আমার চোখে 
যে জল নাই, দাদা! এখন আর সে দে- 
চেষ্টা করে ন1। 
একর-বকম পদার্থ আছে, জল্তে-জল্‌্তে 
ছুটতে থাকে ।* তার সংস্পর্শে যাঁকিছু 
আসে, তাতেও আগুন ধরে। আমি সেই 
উদ্ধারূপিণী। পিতৃগৃহ পুড়িঘ়েছি। তারপর 
স্বামিগৃহে আগুন ধরিয়ে জল্তে-জল্তে 
চলেছি । আর কত্‌ জল্ব, কত চল্বা 
ভগবান্‌, এ বারিহীন মরুর কি শেষ নাই? 
এ জালারও অস্ত নাই? হায়, বন্ধদ্ধরা, 
বিষধরের ফণায় বান কর, তাই বুঝি, তোমার 
এত জালা! আমার এ অনন্ত দাই কেন? 
কিপাপে? 
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আমার দু'দিনের খেলাঘর একদিনে ' 
ভেঙে গেল, কি পাপে? পনেরবছর বয়সে 
এমন কি পাপ করেছিলুম 'ষে, তুষানল তা”র 
প্রায়শ্চিত্ত? আমার সে ক্ষুত্র খেলাঘরটা 
তোমার অনস্ত স্থানের কতটুকু জোড়! ক'রে 
ছিল? সেটিকে ভেঙে তোমার কী কাজ 
সিদ্ধ হ'ল, গ্রাভী? আমার সি'থের সিদূরটুকু 
মুছে নিয়ে তুমি কার কপালে রাজটীকা 
পরালে? আমার হাতের লোহাটুকু কেড়ে 
নিয়ে তোমার কোন্‌ ত্রহ্মাণ্ডের শৃঙ্খল 
গড়ালে? এ ক্ষুদ্র তৃণের উপর বজ্জাঘাত 
ক'রে তোমার কী পৌরুষ বাড়ালে? শুনেছি, 
তুমি সর্বজ্ঞ, অন্তর্ধামী ! অন্ধকার ধরণীগর্ভে 
কোথায় কি কাঁটাণ আছে, তুমি দেখ; 
পিপীলিকার পদশব শুনতে পাও! কেবল 
আমারই হৃদয়ের মুক বেদন! তুমি দেখতে 
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পাও না? আমার বুক-চাপ! কান্না তোমার 
কানে উঠে না? সব দেখ, দব শোন, কেবল 
আমারই বেল! পাথর হ'য়ে ব'সে আছ! 
দিন ছিপ্ল--যখন প্রত্যেক দিনটীকে 
সৌভাগ্যের মত, দেবতার আশীর্বাদের মত, 
বরণ ক'রে নিতুম। নারীন্মীবন পেয়েছি 
ব'লে আপনাকে ধন্য মনে কর্তুম। প্রভাতে 
স্বামীর পদধুলি লয়ে উঠতুম্‌, আনন্দে আমার 
হায় তরুতর্‌ কারে কাপত। ইচ্ছা হ'ত, 
এ পাপিয়ার মত আকাশ ছেয়ে গান গেয়ে 
বেড়াই। নেই পাখী এখনও গায়, সেই 
ম্িক। এখনও ফোটে, সেই ত বাতান এখনও 
বয়, কিন্ত তখন ত গায় এমন বিষ ছড়াত না! 
এখন দিনগুলিকে নিয়তির অভিশাপ 
ঝলে মনে করি। সুর্য উঠতে” দেখলে 
ভয় হয়। মনে হয়, আবার নেই সংসার, 
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সেই নীরদ নিত্য-কর্শভার। সেই সব 
জঞ্জালের রাশি, নেই দেতেহাসি নিয়ে দিন 
কাটাতে হবে। সেই অক্রচির আহার, অনিদ্রার 
শয়ন, লোকের সঙ্গে মিছি-মিছি আলাপ। . 
আমার প্রথম যখন এই দশ] হ'ল, তখন 
প্রতিবাসিনীর। এলে কত সান্তনা দিত,সমবেদন! 
জানাত। তাদের দেখ্লে+আর্ধয ছুটে পালাতৃম। 
মামীম! আমায় ধঃরে-ধ'রে এনে তাদের কাছে 
বসাতেন। আমার জন্ত তা'র! কাদ্‌ত, কিস্ত 
আমার গপোড়াচোখধে জল ছিল ন। 
খানিক হা-হুতীশ ক'রে তারা বিরক্ত হ'য়ে উঠে 
যেত, আমি বাচতুম। ক্রমে পাড়ায় রব উঠল, 
আমি পাষাণ। বল্তে পারিনি__শুনেছি, 
পাথর তাতে ফাটে, মাটী ধুল হয়) জমাট-বাধ। 
বরফ গ'লে জল হয়ে যায়; কেবল রক্জ- 
মাংসের পি নারীর শরীরেই এত দয় ! 
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ক্রমে ধিন যেতে লাগ্ল। বছরের পর 
বছর ফির্ল। এমনি ক'রে পাঁচবছর কাটল, 
আমার কোন পরিবর্তন হল না। আমার 
“অবস্থা দেখে মালীম। ভয় পেলেন, দাদ! ভয় 
পেলে । মাপীমা' বল্লেন, 'ৰৌমা, বাড়ীতে 
পুরাণ-পাঠ হ'ক, শুন্লে তোঁমার মন একটু 
ঠাণ্ডা হবে।+ দাদ? বললে, “একটা. অতিথ-শালা 
কর। একটা-কিস্ু নিয়ে ত থাকৃতে হবে ॥ 
পোড়াকপাল! নাই বা থাক্লুম, . দাদা! 

থচ্তে কে চায়? 4. 
হায়, এই কি আমার ভাগবত পুরাণ 
শোন্বার বয়েস, না, অতিথ-ফকিরের সেবা 
কর্বার বয়েন? আমার ষে এখন সুখের সংসার 
পাত্বার সময়।, আমি কি এখন ও"সব নিয়ে 
সময় নষ্ট করুতে পারি? আমার যে এখন 
স্বামিসেবা কর্বার সময়, .লস্তান-পালন, 
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করুবার সময়। সে অগ্রাঞ্ধ ছুলভ রত্বের জন্য 
যে, আমার মাতৃহৃদয় বেদনায় টন্টন্‌ করৃছে। 
সে অশ্রুত মাতৃ-সম্ভাষণের জন্ত যে, আমার 
মায়ের প্রাণ উপদী। আমি কি এখন ভাগবতত- 
পুরাণ নিয়ে থাকৃতে পারি ? আমার কি নিয়ে- 
থাকবার মত ্দিনিস কিছু নাই? 

আমার স্বামী আন্ছেন তোমর! তাকে 


দেখ্ভে পাওনা, কিন্তু আমার মনের ভিতর 
তিনি আছেন। একটা টাদপানা থোকা আছে । 
বড় ছুঃখ রইল, আমার দে সোনার যাছুকে 
কাউকে দেখাতে পার্লুম ন!। দেখাতে পার্লুম 
না, আমি মনে-মনে গ'ড়ে তাকে কেমনটী 
করেছি। কিস্তসে আর বেশী বড়হ'লনা। 
তা এই ছোট বয়েসেই সে ষে দুরস্ত হয়েছে ! 
এখনও ভাল ক'রে চল্চত শেখেনি; তবু, 
হেল্তে দুল্তে এসে, ফুলের কুঁড়ির মত কটা 
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খুদে-খুদে দাত বা'র ক'রে হেসে-হেসে, কখন 
আমার আচল,কখন হাটু জড়িয়ে ধরে | ছুপুর- 
বেল! আমি যখন আমার পিগি রাধ তে বসি, 
সে এসে আমার পিঠের ওপর পড়ে। দিন-রাঁত 
উৎপাত--কথন এট| ভাঙে, ওটি! ফেলে দেয়। 
আমি তাকে বুকে এ'টে ধ'রে, তা"র বাপের 
কাছে নিয়ে যাই। বলি--“হাগা, ছেলে এমন, 
ছুরস্ত হ'ল, আমায় থে একদগ তিষ্ঠতে দেয় 
না, তুমি একটু বকৃবে না? তিনি কেবল 
হাসেন! সে-হাসি আমি বিভোর হয়ে দেখি! 
অমনি দাদ এসে বলে, 'তুই অমনি ক'রে 
ছবির দ্বিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাক, আর ভাত 
চুইয়ে ধাক।” দাদা, এমনি করেই কি সাধের 
ছবি ভেঙে দিতে হয়! হায়, এত ক'রে - 
আক্লুম! ছু'দণ্ড তার সঙ্গে নিরির্ধিলি ব'সে 
যে দু'ট কথা কইব, সব দিন সে সময়ও 
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প|ই নি। হয় ত সিধু-বি এনে বল্লে, মাং 
আমার একজন কুটুম এসেছে, তা'র সিধে 
বা'র কারে দাও ।+ অমনি যেতে হ'ল। কি 
করি, ধার মংসার, আমি যে তার দালী। 

এমনি ক'রে আরও কয়েক বৎসর কেটে 
গেল। ক্রমে মাপীমাও আমাম় ছেড়ে চলে 
গেবেন। আমি এই নিরান্ব-পুরীতে একল! 
কেমন ক'রে যে দিন কাটাব, সে কথা কেউ 
ভাবে না। কেউই দেখছি, আমার মুখ চায় 
না! বাবা গেলেন, হী গেলেন। ইনি পায় 
ঠেললেন; মাসীমাও চ'লে গেলেন? আবার 
থোকাও বল্ছে--“মা, আমি খেল্তে যাব । 
'আমি কি নিয়ে থাকৃব, বাবা1, সে বল্‌লে, 
“কেন? তুমি যখনই মনে করুবে, আমায় 
দেখতে পাবে, আমার কথ! শুনতে পাবে ।? 

সত্য, মে ত মিথ্য। বলেনি ! ফখনই কেউ 
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এসে অন্ন চায়, আমার মনে হয়, এ যে আমার 
খোকার ক্ষিধে পেয়েছে! কেউ এসে বস্ত্র চায়, 
অমনি মনে হয়, আমারই থোক। কাপড় 
চাচ্ছে! ছুটে গিয়ে দেখি-:এ ত আমার সে-ই! 
আমার দোনার যাছু, মাণিক আমার, আমার 
বুক-জুড়ন, নাড়ী-ছেঁড়া ধন! তুমি চির- 
জীবী হ'য়ে আমর কোল জোড়! ক'রে থাক। 
আমি বড় দুঃখিনী ! আমার কেউ নেই, বাবা, 
কেউ নেই, আমি বড় অভাগিনী! আমার 
এ বিষয় কা'র জন্ত? সবই ত আমার বংশের 
ছুলাল ভোগ.কর্বে লে? অতিথ-শালা 

কর, দাদা! ] 
অতিথ.শাল! প্রস্বত হ'ল_ আমাদের 
খিড়কীর বাগানের পিছনে । সেখানে, নিত্য 
অভিথি খায়, আর সময়-সময় সাধুসন্নামী এসে 
খাকেন। এই অতিথি-শালায় একটা ঘরের মতন 
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আছে। কধনকখন ভাল গগীধু-ন্নযাপী এলে 
নেইখানে ব'সে তাদের কাছে ধশ্মকথা শুনি। 
সবারই এ এক কথা! জপ-তপ, লাধন-ভজন 
কর, ভগবান্‌কে ডাকো! তাদের ভগবান্‌ কে? 
তাকে ত জামি চিনি নি। আমার যে একজন 
প্রত্যক্ষ দেবত৷ আছেন- আমার হ্ৃদয়-মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত! ৷ তাকে আর্মি নিত্য ফুল পরাই, 
চন্দন মাথাই, আমার মনের কথ। ঝলি। তাঁকে 
বৈ অন্ত দেবতাকে ডাকৃতে আমার ভালই 
লাগে না, তা সাধু-সন্্যাপীর কথ। শুন্ব কি? 
কিন্ত তবুযাই। তার! যখন ভজন গান করেন, 
বড় মিষ্টি লাগে। মনে হয়, এ ত আমারই 
ইষ্ট-দেবতার স্তব। 

দিনেরবেলা একরকমে কেটে যায়। 
রাজ্রিতে এ শূন্তপুরী বড়ই ভয়ঙ্কর মনে হয়। 
এ বাড়ী লোকজনে পরিপূর্ণ, কিন্তু তবু শৃন্ত! 
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যখন তিনি ছিলেঁদ, একলাই সব পূর্ণ ক'রে 
থাকৃতেন। একের অভাবে সমস্ত বাড়ী ষেন 

খ-খ। করছে! 
তার সে-শয়নবক্ষ আমি দিনেরবেল। 
ঝাড়ি-ঝুড়ি, পরিষ্কার করি। রাত্রিতে সে-ঘরে 
যেতে পারি না মনে করেছি, যখন আমার 
জীবনে মহারাঝ্রিল্প উদয় হবে, তখন সেই ঘরে 
গিয়ে ঘুমুব। সে-ঘর যে আমার পরমতীর্থ, 
সেখানে ম'লে আমি সেই তীর্থেশ্বরকে পাব । . 
রাত্রিতে হয় তাই ছাদে পড়ে কাটাই, নয়, 
আমাদের খিড়কীর বাগানে গিয়ে একলাটা 
চুপক'রে ব'সে থাকি। সেখানে সাদা-কালো- 
পাথরের বাঁধান একটা বেদী আছে। তা'র 
চারিদিকে মল্লিকা, বেল, যু'ই, টগর, কঁদফুলের 
ঝাড়-ফুলে ভরে রয়েছে। তাদের হানি 
দেখলে আমার তার হাসি মনে পড়ে। ফুলগুলি 
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ম্পর্শ করুলে আমি তার জিগ্ধ ম্পর্শ-হথ অন্থ ভব 
করি। 

. আজ সেইদিন। আমার বেশ মনে পড়ছে, 
সে কোন্‌ যুগে একটা স্বপ্ন দেখেছিলুম । আমি 
ক'নে-চন্দন, চেলী প'রে, কুনুমহারে সজ্জিত 
হয়ে, একথানি পী'ড়ির উপর ব'মে আছি। এক 
রাজপুত্র গিয়ে আমাঞ্জ হাত ধরে এই 
বাড়ীতে নিপ্নে এলেন। তারপর তিনি কোথায় 
চলে গেলেন, আর এলেন না। আমি কিন্ত 
সেইদিন হ'তে তার প্রতীক্ষায় বমে আছি। 

মাথার উপরে কালে !আকাশ--তা"তে 
কত নক্ষত্র! আমার মুনে হয়, তার! যেন সব 
কতকাল ধ'রে আমার পানে অবাক্‌ হয়ে 
চেয়ে আছে! আকাশ নীরব, রাত্রি নিত্তব্, 
বাতাস নিথর, বৃক্ষলব নিম্পন্দ ! যেন সব স্বপ্ন! 
কেবল আমি মতা! কত ঘুগ-ুগ্ান্তর বসে" 
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বসে এই স্বপ্রই দেখছি। কত ভাঙছে, কত 
গড়ছে, কত আস্ছে, কত যাচ্ছে !-আমি 
কিন্তু নিয়তির নির্দিষ্ট মূর্তির মত, চিত্রিত 
দুঃস্বপ্নের মৃত, চিরকাল এমনি বসে আছি। 
বুকের ভিতর ফেমন ক'রে ওঠে! মুছে দাও, 
প্রভু! যেমন ক'রে আমার পিখের সিঁদুর 
মুছেছ, তেমনি ক'রে আমাকেও মুছে দাও! 
আজও আমার চারদিকে তেমনি ফুল 
ফুটেছে, সেদিন ষেমন ফুটেছিল। আমার 
কেবলই মনে হচ্ছে, আমায় একল৷ ফেলে সে 
হ্বপের রাজপুত্র গেল কোথায়! যাবার সময় 
বলে গিয়েছিল, 'দাবিত্রী যমালয় থেকে সত্য- 
বান্‌্কে ফিরিয়ে এনেছিলেন? যে পারে, তার 
ফেরে” কৈ, ফেরাতে ত পার্লুম না! হায়, 
আমি যে মনে করেছিলুম, তাঁর পায় কাটাটা 
ফুটতে দেব ন1। 
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& দিগস্তের আধারে যেমন একটার পর 
আর একটা নক্ষত্র ফুটছে, আজ আমারও মনের 
অন্ধকারে তেমনি একটী-একটা ক'রে স্মৃতি 
উঠছে! পথে আস্তে-আম্তে রাজপুভ্রের 
সেই প্রথম-সম্তাষণ__তুমি স্বর্গের ইন্দ্রাণী, 
না, মর্তের ফুলকীণী 1 " এই বেদীর উপর 
বসে, আমার মুখের পাঞ্গে ডেকে, সেই গান 
'জনম্জনম্‌ 'হাম্‌ রূপ নেহারিমু, নয়ন না 
তিরপিত ভেল !' 

একি!ম্বপ্লের রাঙগুুর ফিরে এল নাকি? 
ন।--আকাশ, বাতাস, নক্ষত্র, বুক্ষপত্র সহস! 
মুখর হয়ে উঠে গাইছে--“জনম্জনম্‌ হাম রূপ 
নেহারিস্ু--?? 

একি আমারই অন্তরের স্থর বাইরে 
ধ্বনিত হচ্ছে? আমি কি পাগল হব? এ গান 
ত অনেকবার অনেকের মুখে শুনেছি। কিন্ত 
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এম্বর, এ সুর যে,ফতেপুরের মাঠে চির.নীরব 
হঃয়ে গেছে! ন্বর্গ হ'তে কি এন্সধার ধার! 
বয়ে আস্ছে? এ-কি অশরীরীর গান, না, 
শ্বপ্রের রাজপুত্র সত্য-সত্যই ফিরে এল? এ 
দিকে কে আস্ছে! | 

আমি ভয়শৃন্য।* দেহি চরম ভয় মৃতু, 
আমি তা"র প্রতীক্ষায় আছি। কিন্তু তবু আমার 
বুকের ভিতর কাপতে লাগল। আমি ভয়ে- 
ভয়ে আগন্তককে দেখতে লাগ্লুম। অ্পই 
নক্ষভ্ালোকে তার চেহারা! ভাল দেখ! গেল না।, 

কিন্তু তিনি, বোধ করি, আমাকে 
দেখতে পেয়েছিলেন। তার স্বর সহমা থেমে 
গেল। আমি জিজ্ঞাস করুলুম, “কে 
আপনি? - 
'আমি নক্ন্যানী।- তুমি কে? বর্গের 
ইঞ্জানী, না, মর্ডের ফুলর্]ুণী ?' . 
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একে সেই স্বর, সেই স্থুর, সেই গান, 
তা'র উপর আবার প্রথম-মিলনের সেই প্রথম- 
সম্ভাষণ! আমাতে যদি মৃচ্ছণ-যাবার মত 
কিছু উপকরণ অবশিষ্ট থাকৃত ত নংজ্ঞা হারা- 
তুম। , দু'হাতে ঞ্োর ক'রে বুক চেপে ধরে 
বল্লুম__স্থির হও, "স্থির হও, দাদ। যে ম্বহস্তে 
তার সকার ক'রে এস্ত্ছে ৮ 

আমারশগা বিম্ঝিম্‌ কর্‌তে লাগল। 
আকাশের সমস্ত ভারা, পুর্খবীর সব দৃশ্য 
'যেন সহম! নিবে গেল! কিন্ত সেমুহূর্তের 
জন্ত। ভাবলুম, এ অতিথি যদি সত্যই 
লোকান্তর হ'তে এনে থাকেন, সে ত প্রার্থ- 
নীয়। আজ একুশ বৎসর ধ'রে ধার পৃজা 
কর্ছি, তিনি যদি সদয় হ'য়ে দেখ! দেন, তা"র 
চেয়ে আর আমার সৌভাগ্য কি আছে? 

পরদিন সকালে খবর পেলুম, স্্যানী 
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অতিথিশালায় আছেন। দাদা এসে বল্লে, 
“একজন নৃতন নন্ধ্যানী এসেছেন ।, 

“কোথা থেকে ? 

“ফতেপুর থেকে” 

আমার অন্তরাত্মা শিউরে উঠল! 
চকিতে দার্দার মুখের পানে চেয়ে দেখলুম, 
আমার দুষ্টির ব্যাকুজন্ড। দেখে দেকি বুঝলে, 
বলতে পারি না। আমি ট্বৈ দন্ধ্যানীকে 
রাত্রিতে দেখেছি, দে ত জানে না। কিন্তু 
তা”র চোখ দ্বেখে আমি বুঝ লুম, তার দৃষ্টির 
আড়ালে কি যেন লুকানে। রয়েছে। আমিও 
ষে ভ্রমে পড়েছি, দাদাও সেই ভ্রমে 
পড়েছে । | *. 

দাদা বললে, “সর্যানীকে দেখে পাগলা" 
মীরু মত অনেক কথ! আঁথাঁর মনে উঠতে 
লাগল। তাঁকে জিজ্াদ। কর্লুষ, আপনি এখন 
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কোথা থেকে আসছেন? সন্ন্যাসী বল্লেন, 
আপাততঃ ফতেপুর থেকে ॥ 
আজ ক'দিন হল, মন্ক্যাসী অতিথিশালায় 
আছেন। ঠিক একরকম মানুষ কি দু'জন 
হয়? আমি নিত্য সন্প্যানীকে দেখি। নিত্য 
তার মুখে ধর্মকথা শুনি। একদিন প্রশ্ন 
করুলুম, 'ঈুলাকের ধর্ম বুক ? 
'স্্রীলোকের স্বামি-সেবাই ধর্ম? 
“যদি বিধবা হয় ?” 
'সৃতাশ্বামী কি স্বামী নয়? 
'নন্ত্যাদি, মৃত-স্বামীকে ইঞ্টরূপে পৃষ্ধা 
করুলে তিনি কি সদয় হন?” | 
:.ভিক্ত নিজের হাতে মাটী দিয়ে শিব গড়ে, 
প্রেমভক্তিভরে তাঁর পু! করে; তারপর 
সেই নিজের হাতে-গড়া মাটার শিবের কাছে 
মুক্তি চায়, মুক্তি পায়। প্রেমে প্ৃাণ প্রাণ 
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পায়, মৃত্তিকা মচেতন হয়, দ্বার কথা কয়! 
প্রেম মৃত্যুঞ্য় ! 
'স্বৃত-পতির কি দেখ। পাওয়। যাদু? তিনি 
ফিরে আসেন? 
_ নাবিত্রী মালয় থেকে নত্যবান্কে 
ফিরিয়ে এনেছিলেন | যে পারে, তা'র ফেরে 
সেই কথা !€ ধেকথ। বলে ঝিঁন আমার 
কাছ থেকে জন্মের মত বিদায় নিয়েছিলেন! 
সেই কথ! 
কে এ, কে এ ঈকঙ্ন্যাসী? এর কঠস্বর 
শুনলে কেন আমার আর একটা কণ্ঠস্বর মনে 
পড়ে? এর চাউনীতে কেন আর একজনের 
নয়ন-ভঙ্গী দেখতে পাই? এর হাসিতে কেন 
আর এক হাসির জ্যোৎ। খেলে?- এই 
্রিয়দর্শন, হুঠাম, নবীন সঙ্গ্যাসীকে দেখে 
কেন আমার আর একটি তরুণ, শ্াম-হুন্মর 
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মু্তি মনে হয়? কে এ? কে এ লল্ামী? 
আজ একে দেখে মরা-নদীতে আবার জোয়ার 
আসে কেন? এর দৃষ্টিতে যেন আমার 
চারিদিকে রাশি-রাশি ফুল ফুটে ওঠে! 
বুকের ভিতর সাধের সাগর তোলপাড়, 
করতে থাকে ।- একে দেখবার জন্য, এর 
কথা শোন্বার জন্ত, কেন, আমার চক্ষু-কর্ণ 
নিয়ত তৃষিত হ'য়ে থাকে? আমার যৌবন 
বিগত, মন আশাহত, প্রাণ মৃত, হৃদয় রনহীন, 
তবু এতদিন পরে কেন এ শুফ তরু মুণ্তরিত 
হয়? ইচ্ছা হয়, এই নল্্যাসীর পায় ধরে 
বলি, ওগো, তুমি আমায় কলঙ্কিনী বলে 
পায় ঠেলে গিয়েছিলে, আমি যে আমার 
একুশবছরের তৃষ্ণ। নিয়ে তোমারই প্রতীক্ষায় 
বসে আছি। একি সেই! সত্যই সেই? 
ষুত কি ফিরে আসে? 
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দাদা একদিন আমায় জিজ্ঞাস। করুলে, 

“এ সন্ন্যাসীকে তোর কি মনে হয় ? 
আমি যনে-মনে বল্লুম-আমার যম! 
সত্যই আমার ধম! আমার দুদিকে 
ছুইসাগর উথ্‌লে উঠ.ছে,তা'র মাঝখানে আমি 
অবলা-_-তৃণের বাধ--কঙক্ষণ স্থির থাকব? 
আমার একদিকে সন্দেহ, একদিকে আকর্ষণ) 
একদিকে স্বর্গ, একদ্িফে নরক) একদিকে 
তৃষ্ণা, একদিকে অমৃত ; আমি কতক্ষণ স্থির 
থাকৃব? আগার একদিকে অবনাঘ, একদিকে 
উচ্ছাস; একদিকে স্বপ্ন, একদিকে জাগরণ; 
একদিকে জীবন, একদিকে মৃত্যু--তরঙ্গের 
পর তরল বুক ভেঙে দিয়ে যাচ্ছে--এ তরঙ্গের 
তঘর্ষণে আমি কতক্ষণ টিকৃব? তলিয়ে যাব, 
লিয়ে যাব! হে ঠাকুর! ছে আমার 
অন্তরের দেবতা! ইছ-পরকালের সহায়, 
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এআবার তোমার কি ছলন1? কি পরীক্ষ/ ? 
একবার কলস্কিনী ভেবেছিলে, সেই পরীক্ষা 
আজ একুশ বৎসর ধ'রে দিচ্ছি। আবার এ-কি 
ছলনা? আমার প্রাণ বল্ছে--এই তুমি-- 
ছুটে চল্‌! মন বল্ছে-ধশ্ম-ছু'স্নি! এক- 
জন টান্ছে, একজন পাঁয় বেড়ী দিচ্ছে! আমি 
অবলা, কত লইব? ধ্রশ্ই আমার বল, 
তুমিই আমার বল। 
মা গো, আজ অনেক দিনের পর 
তোমায় মনে পড়ছে। তুমি আগুনে পুড়ে 
যস্্রণ! এড়িয়েছ, আমি পুড় ছি, পুড়ছি ! সেই- 
যে মা, ফেলে চ'লে গিয়েছিস্‌, আর কি কোলে 
নিবিনি? একবার, মা, আর একবার 
আমায় দেখা দে, কোলে নে, আমি তোর 
কোলে জুড়ই! মা গো, এই যে শযা। 
নিলুম, এই শয়ন যেন জামার শেষ শয়ন হয়! 
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মা, তুমি সতী! আমি যদি দতীর মেয়ে নভী, 
হই, আর এ শহ্যা থেকে উঠব না! 
আমি শয্য। গ্রহণ করুলুম, ছল. ক'রে নয়». 
সত্য। ঢেউ লেগে হঠাৎ যেমন নদীর 
কূল ভেঙে পড়ে, -আমার শরীরও তেমনি- 
ভেঙে পড়ল। দেখতে-নেখতে মাঁটী যেমন, 
জলে মিলিয়ে যায়, আদার জীবনও তেমনি 
মৃত্যু সাগরে মিশাতে লাগল! 
দাদ। কবিরাজ ডাকূলে। মে এসে 
নাড়ী টিপলে, বড়ি দিলে, কিন্তু ঘাড়, নাড় তে- 
নাড়তে চ'লে গেল। আমি বুঝ লুম, আমার, 
ষন্ত্রণ। শেষ হ'য়ে এনেছে। 
দাদা জোর ক'রে কিছুদিন নে বড়ি 
আমায় থাওয়ালে। কিন্তু আমি জানি-যে, 
ভাতে কোন ফল হবেনা! এতদিন পরে 
মাকে আমি ম্বপ্নে দেখেছি। মা বলেছেন, 
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সব সতীকেই আগুনে পুড়তে হয়। কেউ 
ধৃধূ ক'রে জলে যায়, কেউ গুমে-গুমে পোড়ে । 
তোর চিতা নেব বার সময় হয়েছে। 

যদ তিনি ফিরে এসে থাকেন, হায়, 
.আমি কি এমনি ক'রে ফিরে আস্তে বলে- 
ছিলুম! এমনি ন্বপ্পনের মত, ধোয়ার মত, 
রহন্তের মত) কুহকের ক্ষত !কেবল চেস্্ে 
চেয়ে দেখব, ধর্তে-ছাঁতে পাব ন|। 

একদিন দাদা আমায় ওষুধ খাওয়াতে 
এলে, বল্লুম, 'দাদা, ওষুধ ত এতদিন খেলুম, 
কোন ফল ত হ'লনা। দে চোখমুছতে 
লাগল। তারপর জিজ্ঞাস! কর্লুম, “দাদা, 
সন্যাণী কি চলে গেছেন ?--না1 হ| দাদা, 
সন্ন্যাসীদের কারুর-কারুর কাছে অনেক রকম 
মহৌষধ থাকে না ?, 

দাদ। অমনি বিছানা! থেকে লাফিয়ে 
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উঠল ) বল্লে, “আমি কীবাদর! এ সোজা 
কথাট! এতদিন মনে করিনি। আমি এখনই 
তাকে ডেকে আনি।? 

“আজ নয়, দাদা, আজ নয়! আমি 
যখন বল্ব, তখন 
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শকুস্তলা-লাগিত হুরিণ-শিশুর মত, বোধ 
করি, আমি আজন্ম আশ্রম-পালিত। আমার 
মাতা, পিতা, ভাই, *্তন্বী কাহাকেও মনে 
পড়ে না, কৈবল মনে পড়ে, একখানি বিষণ্ন মুখ 
ও ছুইটী কাতর চক্ষু। সে-মুখ আমি দিবসে 
ধ্যান করি, নিশাতে স্প্রে দেখি। 

কে তুমি গে কল্পলোক-বাঁপিনী, মানস- 
মোহিনী! কোন্‌ তপলোক হ'তে এসে 
উদ্ণাসীর হৃদয় আবিষ্ট করেছ? কোন্‌ হপ্ন- 
রাজ্য হ'তে এসে আমায় মোহের মত আচ্ছন্ন 
করেছ? কে তুমি? কোথায় তোমায় 
দেখেছি? 
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শুনেছি, মাতা-পিতা নির্মম হ'য়ে আমান, 
নদীনীরে বিসর্জন দিয়াছিলেন। ছয় 
মাসের শিশুকে সহম্র-কবল তরঙ্গ গ্রাস করতে 
উদ্যত হয়েছিল, এক সাধু আমায় তা"র লুন্ধ 
গ্রাম হ'তে কেড়ে নিয়ে গিয়ে লালন-পালন 
করেন। সংলারের কোন স্থৃতি ত আমার 
নাই। তুমি তবে স্বত্তির কোন্‌ দেশ থেকে 
এসে আমায় মুগ্ধ করেছ? তোমার এ মুখ 
দেখে কেন সন্ন্যামীর হৃদয়ে লালসার সহহ্র- 
শিখা জলে উঠে? মনের মধ্যে যেন বসস্ত- 
রাগিণী বঙ্কার দেয়! সেকি 'তোমার 

আহ্বান-ধরনি? 
যিনি আমায় লালন-পালন করেছেন, 
তিনি একজন অলৌকিকসাধনশক্তিসম্পন্ন, 
মহাপুরুষ। যেদিন তিনি আমায় ব্রহ্মচর্ধ্ে 
দীক্ষিত করেন, দেদ্দিন বলেছিলেন যে, নারী- 
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চিন্তা সর্ধথ| পরিত্যজায। আমি সে মুখখানি 
মন হ'তে দূর করিতে যতই - যত্ব করিতে 
লাগিলাম, ততই তাহ। আমায় আচ্ছন্ন করিতে . 
লাগিল। অবশেষে একদিন সাধুকে সে 
কথা বজিলাম। তিনি বলিলেন, "আমি 
তোমায় একটী প্রক্রিয়া! বলিয়া দিব, তাহ! 
সাধন করিলে তুমি জীনিনেতে পারিবে, এই 
রমণীমুখ তোমার পূর্বজন্মের স্বৃতি, কি এ- 
জন্মেই তোমার শৈশবে কেহ তোমাকে আচ্ছন্ন 
করিয়াছে । 

পুর্বজন্মের স্বৃতি ? 

সন্ন্যাসী বলিলেন, "আশ্চর্য কি? জীবন- 
নাট্যের উপর মৃত্যুর যবনিকাপাত হইলে, 
সমন্তই শেষ হয় না। সংস্কার যেমন থাকে, 
স্থৃতিও তেমনি থাকে। পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞান 
এখনও এ তত্ব আয়ত করিতে পারে নাই। 
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কালে জানিবে যে, দেহনাশের পর পূর্ববজন্ম- 
স্থৃতি সুপ্ত থাকে মাত্র, লুপ্ত হয় না। কেবল 
তাহাই নয়। অন্তজ্জগত্বের কথা ত স্বতত, 
জড়-জগতে কখন-কখন দেখা যায়, একই 
আকৃতি পুনঃপুনঃ গ্রকটিত হয়। আমি এক 
মৃতবৎসা জননীর কথ! জানি, বারংবার একই 
চেহারার মৃতশিশু প্রসব করিতেন । তিন- 
চারিবার প্রসবের পর, শিশুর একটী অজচ্ছে? 
-ক"রে দেওয়! হয়। পর-বার সেইরূপ বিকলাজ 
শিশুই প্রশ্থত হয়েছিলণ ইচ্ছাময়ী প্রকৃতির 
অনন্ত শক্তি, অচিস্ত্য নীলা ! 
আমি সে অদ্ভুত সাধনায় ব্রতী হইলাম। 
দীর্ঘকাল আশা-নিরাশীর মঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়া ক্রমে ঘোর কাটিল। তারপর অন্ধকারে 
উবারাগ দেখা! দিল। অবশেষে সুস্পষ্ট দিবা- 
লোকে আমি চিনিলাম, সে বিষগ্ন সখ আমার 
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পূর্বজন্মের স্ত্রীর | উঃ, কি নিদারুণ ঘটনা ! 
কলঙ্কিনী বলিয়। তাহাকে ত্যাগ করি। তারপর 
সিপাহী-বিদ্রোহে ফতেপুরে প্রাণবিসঙ্জন দি। 
মৃত্যুকালে তা+র বিষপ্ন মুখ ধ্যান করিতে-করিতে 
ভগবানের কাছে প্রার্থন! করিয়াছিলাম, যেন; 
ফিরিয়। আনিয়। স্বীকে দেখিতে পাই এবং মে 
আমাকে চিনিতে পারিয়। ক্মম! রুরে। 

ূর্ববজন্নের জ্ঞানলাভ করিয়া আমি নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিলাম না। কি-এক অদ্ভুত 
আকর্ষণ আমাকে টানিতে লাগিল। 

শুনিয়াছি, গানুষ প্রেতত্ব প্রাপ্ত হইলে 
ূর্ব-কর্ধভূষির উপর তাহার প্রবল আকর্ষণ 
হয়। বিশেষতঃ যেখানে দে জীবনবিদর্জন 
করিয়াছিল, মে-স্থান ত্তাহাকে মোহাবিষ্টের 
নায় আকর্ষণ করে। আমি জীবস্ত 'গ্রেতের 
মত ফতেপুরে চলিগাম। 
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সেখানে পৌছিয়৷ দেখিলাম, যেস্থান 
একদিন নররক্তে প্লাবিত হইয়াছিল, সেখানে 
এখন একখানি রমণীয্ উদ্্যান-ভবন শোভা 
পাইতেছে। যেখানে আমার সৎকার হইয়া- 
ছিল, সেখানে একটী কাটা-ঝাউগাছ সরল, 
সতেজ ভাবে উঠিয়াছে। হায়, আমার পূর্বব- 
জীবনের এই পরিণাম! একটাও ফুল নাই, 

কল্প নাই, কেবল কণ্টক! 
আমি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, সহস| উদ্চান- 
বাটার ভিতরে ষেন আমার গত জীবনটাকে 
শ্লেষ করিয়া একট! কলহান্য উঠিল। আমি 
চমকিয়া উঠিলাম। মৃত্যুর রঙ্গতূমে এই আনন্দের 
হাট! মানুষ এমনি আত্মবিস্বত! মাথার 
উপর শুন্ত, পদতলে শ্বাশান, মাঝখানে তা'র 
স্থথের বাসর, সহচর শমন! আমিও এই 
শ্মশানে একদিন খেলাঘর বাঁধিয়াছিলাম। 
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যে আমার ক্রীড়ার সঙ্গিনী ছিল, যার সেই 
বিষগ্ধ মুখ মৃত্যুঞ্জয় হইয়া এখনও আমার মনে 
জাগিয়।৷ আছে, সে এখন কোথা? জীবিত কি 
মৃত? হয় ত এখনও সে সেই খেলাঘর আগ্‌ 
লাইয়! বসিয়া আছে! কোথায় সে? কোথায় সে? 
ক্রমে আমার পূর্বজনুস্থলে আসিয়া পৌছিলাম। 
সেখানেও কী পরিবর্তন! যাহাদের 
মায়ের কোলে দেখিয়া গিয়াছি, তাহারা 
এখন ছেলে কোলে লইয়া দড়াইয়া আছে। 
যাহাদের ঘনকৃষ্ষ কেশ ছিল, তাহাদের 
কাহারও মাথায় টাক, কাহারও মাথায় 
দুধের মত পাকাচুল। যেখানে মাঠ ছিল, 
সেখানে হাট বলিয়াছে। যেখানে স্মৃতিরত্বের 
টোল ছিল, দেখানে একখানি চ্টার দোকান 
হইয়াছে! দেখিতে-দেখিতে আমাদের বাটার 
সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । 
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সদর-দরজাতেই আমার সেই চোর- 
নন্বস্বীর সঙ্গে সাক্ষাৎ । বোধ হয়, আমার আকৃ- 
তিতে সে আমার পূর্বব-চেহারার কিছু বিশেষ 
সাদৃশ্য দেখিয়াছিল, তাই হতবুদ্ধির মত ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল্‌ করিয়৷ আমাকে দেখিতে লাগিল। আমি 
জিজ্ঞাস। করিলাম, “মশায়, এখাঁনে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করুতে পারি কি ?, 

আমার স্বর শুনিয়া সে বসিম্ব। পড়িল। 

আমি বলিলাম, “আপনি ব'সে পড়লেন 
যে? বোধ করি, খুব অদঙ্গত প্রার্থন! 
করেছি? * 

সে তাড়াতাড়ি বলিল, 'না, না, কিচ্ছু 
অদঙ্গত নয়। আমার  ভগ্ীর অভিথ-শাল! 
আছে। কিছুক্ষণ কেন, ফদিন ইচ্ছা! থাকৃতে 
পারেন । 

মে জীবিত কি না৷ জানিবার এই ত 
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সুষোগ। বলিলাম, 'তবে অনুগ্রহ ক'রে আপনি 
তার অনুমতি নিয়ে আস্থন। সুবিধা পেলে 
এখানে কিছুদিন থাকৃবার প্রার্থনা করি ? 
সম্বন্বী বলিল, 'তা”র আর অনুমতি নিতে 
হবে না । আমিই এখানকার কর্তী। যতদিন 
ইচ্ছ। থাকতে পারেন ।” 
সে। এখনও ইহলারে আছে শুনিয়া 
মন ভারি প্রছু্প হইল । ননবন্ধীর সঙ্গে একটু 
সাদিতামাসা আরভ করিয়! বলিলাম, “তবে, 
অশায়, গোড়ায় অত ভীবছিলেন কি ? 
“সে-কখা ভাবিনি। ভাব.ছিলুর্ম, আপ- 
নার.ত এই বিশ বাইশ বছর বয়েস, এই কীচা- 
বয়েসে আপনি গেকুয়।! নিয়েছেন কি দুঃখে? 
আমি বলিলাম, একটা-কিছু নিয়ে ত 
াকৃতে হবে? আপনি অতিথ-শাল। নিয়ে 
খ্আাছেন_-তাই, নইলে, হয় দেশহিতৈষী হ'তে 
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হত, আর নয়, কেবল নিঃস্বার্থ পরোপকার' 
ক'রে বেড়াতেন।, 

দেশ-হিতৈধিতা, নিঃস্বার্থ পরোপ- 
কারের কথ! বলিয়া! সে-ই আমায় ফতেপুরে 
ঠাট্টা করিয়াছিল। একে পূর্ববজীবনের সঙ্গে 
আমার আকৃতির পাদৃশ্ত, তার উপর আবার 
কথাগুলোও সেই। “নম্ব্ধী আবার ধপ- 
করিয়া বসিয়া পড়িল। 

আমি প্রশ্্ করিলাম, "মশায়, আপনি 
থাক্ছেন.থাকৃ্ছেন, অমন ক'রে বসে-বসে 
পড়ছেন কেন? ঘূর্ণী-রোগ আছে নাকি ? 

সন্বদ্ধী হাঁনা কিছুই ন!*বলিয়া, বিস্ময়ে 
আমার মুখ-চাহিয়া প্রশ্ন করিল, 'আপনি 
এখন কোথা থেকে আস্ছেন ?" 

“আপাততঃ ফতেপুর থেকে.। ও কি 
মশায়, এবার ঘে একেবারে জমী-নোবার, 
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যোগাড়! কাঁচা-বয়সে গেরুয়া নেওয়া! নাহয় 
অপরাধ, বাইশ-বছরে ফতেপুর থেকে আসাও 
অপরাধ হ'ল নাকি? বলেন ত নাহয় 
ফিরে যাই ।, 

সে সে-কথারও কোন উত্তর দিল না। 
আমার হাত ধরিয়। অতিথি-শালার দিকে লইয়া 
যাইতে-মাইতে বলিল, 'আপনারঞ্জাম কি?' 

হাত ধরিবার অভিপ্রায় আমি বুঝিলাম | 
তাহার দেখ! উদ্দেস্ঠ, আমার দেহট! স্থধু হাও- 
যার__ন| পাঞ্চভৌতিক। আমি উত্তর দিলাম, 
সক্ন্যাপীর নাম নাই, তবে যদি নেহাৎ আপ- 
নার দরকার হয়, আমায় ভূতানন্দ ব'লে 
ডাকতে পারেন 
. নামটা শুনিয়া সন্ন্ধী সহনা শহর রয়া 
উঠিল! তা'র.প! ষেন আর চলিতে চায় 
না! বোধ হয় ভাবিয়াছিগ, আমার সঙ্গে 
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নিরিবিলি আলাপ নিরাপদ নহে। সে-কথা 
বুঝিয়াও না-বুঝিবার মত ভান করিয়া আমি. 
বলিলাম, "মশাই মনে করেছেন বুঝি এই বয়সে 
সন্নযানী হয়েছি গাঁজা-গুলির প্রলোভনে ? 
তাই অমন কট্‌মটু ক'রে চেয়ে আমার ভাব 
বুঝছেন? ভাবছেন, গীঁজা.গুলির চেষ্টায় 
এখানে এয়েছ্ছি ? ভয় নেই, আমার সে-দব, 
বাপাই কিছু নেই। তবে ফতেপুরে একবার 
গুলি থেয়েছিলুম বটে-_তা সে একেবারে; 
সাংঘাতিক রকমের! 

আমার কথ! শুনিয়! তা'র মুখ একেবারে 
ছাই হইয়া গেল। অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া 
শেষে বলিল, “তাই ত। তারপর আপন-মনে 
বিড়বিড়, করিতে লাগিল, “কখন না! হতেই 
পারে না! আমি আপন-হাঁতে-- "” 

সম্দ্বীর কথ! শেষ নাহইতেই আমিও, 
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আপন-মনে বিড়বিড়, করিয়া বলিতে লাগি- . 
লাম, 'সংলারের নিম্মই এই, কখন আগ্নি- 
সৎকার, কখন অতিথি-সৎকার |, 

সম্বন্ধী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “আপনি ভূত 
মানেন ?, 

“বিলক্ষণ ! ভূত মানি না? ভূত না-হ'লে 
এলুমকি কারে? * 

* ভয়ে 'শিহরিয়, চক্ষু বিস্কারিত করিঘ্া 
সে বলিল, 'রাম-রাম! আমিকি সেই কঞ্জ 
বল্ছি ?, 

বুঝিলাম, রাম-নাম শুনিলে ভূত পলায়, 
সম্বন্ধী তাই ছলে-কৌশলে রাম-নাম করিতেছে। 
এ ভূত ত গলাইবার নয়! ভুত বলিল, “রাম- 
রাম! আমিও ত তা-ই বল্ছি। পাঁচতুত নিয়ে 
এয়েছি, পাঁচভূত নিয়ে রয়েছি)? 
সন্ধ্যার পর তাহার সহিত গল্প করিতে- 
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করিতে জানিলাম, এ সংসারে তিনটা বুহৎ 
পরিবর্তন হইয়াছে । আমি মরিয়াছিঃ.আমার 
মাতৃম্বর্ূপিণী মামীমার লোকান্তর হইয়াছেন 
আর আমার স্ত্রী তাহার সমস্ত বিষয্-সম্পত্তি 
দেব-সেবা ও অতিথি সেবার দান করিয়াছেন। 
ভালই হইয়াছে । 

এখন যাস্তাকে দেখিতে আদিয়াছি, 
তাহার দেখ! পাই কিরূপে? যে অন্তঃপুর- 
কাজা আমি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়। গিয়াছি, 
সেখানে ত ইহাদের অঙ্থমতি ব্যতীত আমার 
প্রবেশাধিক্কার নাই ! কোথায় তাহাকে পাইব? 
ক্রমে রাত্রি হইল। আমার আহারাদি 
শেষ হইলে সন্বন্ধী শয়ন করিতে গেলেন। 
ক্রমে অতিথি-শীলা নিশ্তব্ধ হইল। আমি 
গ্রামথানি পরিদর্শন করিবার মাঁনগে, বাছির 

হইলাম। 0. 
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অগ্রেআমার সেই অন্তঃপুরের উদ্ভান- 
খানি দেখিবার সাধ হইল। এতরাত্রে বোধ 
হয়। মেখানে কেহ নাই। আন্তে-মান্তে 
উদ্যানে প্রবেশ করিলাম। 

বাগানের বৃক্ষদকল আমাকে পরিচিত 
বন্ধুর মত আদরে আহ্বান করিয়া! লইল। 
রাত্রি বিম্বিম্‌ করিতেছে ।*» আকাশে অগণা 
নক্ষত্র উঠিয়াছে। গাছে গাছে অসংখ্য ফুল 
ফুটিমাছে। কি সুন্দর! এ-সৌন্দধ্য কত- 
বার দেখিয়াছি । ফেচক্ষুতে দেখিয়াছি, সে- 
চক্ষু এখন নাই। নৃতন চক্ষু পাইয়াছি। সেই 
নৃতন চক্ষৃতে দেখিতেছি,--কি হুন্দর! আমি 
বিভোর হৃদয়ে, উচ্ছদিত কঠে গাইলাম_ 
'অনম্জনম্‌ হাম্‌ রূপ নেহারিল, নয়ন ন 
তিরপিত ভেল !” 

ধেবেদীতে বদিয়া, আমার স্ত্রীর মুখ- 
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পানে চাহিয়া এই গীতটী গাহিতাম, অজ্ঞাত- 
সারে আমার পদ সেই দিকে চলিল। কিছু- 
দূর অগ্রসর হইয়াই দেখিলাম, বেদীর উপরে 
_সেই !-নিশুন্ধ যামিনীর নীরব, নিথর 
প্রতিমূর্তির মত একাবিনী বসিয়া আছে। 
ইচ্ছা! হইল, ছুটিয়া গিয়া বলি, ওগো, তুমি 
যার প্রতীক্ষায় বসিয়। আছ, আমি সে-ই। 
ইচ্ছ! হইল, এই দেবীর সম্মুখে জানু পাতিয়। 
বলি, ওগো, আমি এসেছি, এসেছি, জীবনের 
পারে মৃত্যুর দেশ 'থেকে নবজীবন নিয়ে 
তোমার ক্ষমা ভিক্ষা! করুতে এসেছি । 

. সে আমায় দেখিল। ভয়জড়িত কে 
প্রশ্ন করিল, “আপনি কে ?” 

'আমি সন্ন্যাসী। তুমি কে? এঘোর 
রাত্রিতে একাকিনী ফুলবনে? তুমি স্বর্গের 
ইন্দ্রাণী, না, মর্তের ফুলরাণী ? 
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সে-জীবনে ইহাই তাহাকে আমার প্রথম 
নম্ভাষণ। এজীবনেও তাই । আজিও থে 
আবার আমাদের প্রথম-মিলন। কিন্তু আমার 
প্রশ্নে সে যেন কেমন অভিভূত হইয়। পড়িল! 
ইচ্ছা হইল, ছুটিয়। গিয়া বক্ষে তুলিয়। লই। 
তখনই মনে হইল, আমি যে সন্যাপী। এ 
স্থধা আমার জন্ত নয়। আঁমিককরন্ষচারী আর 
এ-ও যে ব্রন্মচারিপ্রী। আমার স্ত্রী যে বিধবা! 
আমাদের মাঝে যে মৃত্যুর নিষ্ঠুর ব্যবধান! 
এই ম্বত্যু-নদীর ছুই কূলে দু'জনে দীড়াইয়া, 
পরস্পরকে কেবল দেখিব! এ চক্রবাক্‌- 
মিখুনের বিচ্ছেদ্বযামিনী পোহাবে না, 
পোহাবে না, আর পোহাবে না! হায়, 
সাধনায় পূর্বস্থতি জাগাইয়াছি কি এই জন্য? 
যত্ব করে গরল কিনেছি, তপস্ঠা় বরের 
পরিবর্তে অভিসম্পাত যাজ্র। করেছি! ধিকৃ! 
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বিধাতা মঙ্গলময়, করুণাধ|র-_তাই মহানিপ্রার 
অন্তে নব-জাগরণে আর পূর্বস্মৃতির উদ্বোধন 
হয় না! ছুটি! অতিথ-শালায় চলিয়া গেলাম । 
হায়, আমার স্ত্রী এখন পরের কুলবধূ। 
নিত্য সে অতিথশালায় আসে। নিত্য 
নেই বিষঞ্ন মুখ, নৈরাশ্ত-কাতর নয়ন দেখিতে 
পাই। নিত্য তার নগ্ন নীরবে আমাকে 
কত প্রশ্ন করে। নে কাতর চক্ষুর অন্তরালে 
কি প্রেম কি পিপাসা ! কি নিদারুণ, করুণ 
কাহিনী 'লিখিত! এই নীরব-শোক-পরায়ণ। 
নারী--ইহার মর্-কথার শ্রে।তা নাই, ব্যথার 
ব্যথী নাই--এই জনপূর্ণ পুরীতে আপনার 
মুক দুঃখভার লইয়া! একাকিনী বসিয়া আছে! 
হায়, কেন হেথ। আনিলাম, কেন ইহাকে 
'দেখিলাম, কেন দেখ! দিলাম! কেবল দহিব, 
দগ্ধ করিব বলিয়া? মনে হয়, ছুটিয়। পলাই, 
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কিন্তু পারি না। “নারাচিন্তা সর্বথা পরি- 
তাজ) হায়, গুরুদেব! আজন্ম সন্ত্যাপী__ 
তুমি ত জান না, এচিস্তায় কত বিষ, 
কন মধু! 

আজ কক্দিন হইতে আর তাহাকে 
দেখিতে পাই না। কেন? আমি মক্ধ্যাসী, 
নারী-সম্বন্ধে কোন গন করিঝার অধিকার 
আমার নাই যে আমার জীবনের জীবন, 
বার জন্য আমার জীবন-ধারণ, যার জন্য 
মৃত্যুর বৃহ ভেদ ক'রে “এসে অসম্ভব সম্ভব 
করেছি, পে কেমন আছে, এরুথ! জিজ্ঞাসা 
করিবার অধিকার আমার নাই। আমার 
স্ত্রী হইলেও সে যে আর আমার নয়। 
আমার জীবন-ধারণে যে আমার শ্ত্ীর মৃত্যু 
হয়েছে । নন্ন্যানীর নানীচিন্তা ঘে পাপ! 

পাপ? শ্রম কলুষ ? যেপ্রেমে শঙ্কর 
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উদ্দানী, গোলোকপতি গোপিনী-পিয়াসী, 
প্ীগৌরাঙ্গনুন্দর সন্গ্যাসী, সে-প্রেম-_কলুষ ? 
ফেপ্রেমে হর-গৌরী কায়কায় মিলিত, 
বিশ্ব বলয়িত, সংসার-শৃঙ্খলিত ; যে-প্রেম 
শিবের সাধনা, হরির কামনা, যোগীর 
'আকিঞ্চন, ব্রদ্ধাণ্ডের আকর্ষণ, অগ্ৈতের 
তত্ব, সে-প্রেষ--কলুষ ? ..যে-প্রেমে কুতনিত 
সুন্দর, যেপ্রেম পরমানন্দের নিঝর, সে- 
প্রেম-কলুষ? হায়। গুরুদেব! হায়, 

গুরুদেব! 
আরও কয়েকদিন তাহার কোন সংবাদই 
পাইলাম না) মন নিরতিশয় ব্যাকুল। 
আমার সন্বদ্ধী চকিতের নায় আসে, আবার 
চলিয়! যায়। তাহার ভাব দেঁখিয়। মনে 
হয়, যেন সে কি বলিতে চায়) বলিতে পারে 
না। আমিও কোন কথা জিজ্ঞাস! করিতে 
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পারি না। আগ্নেয়গিরির মত আপনার 
অস্তর্দাহ লইয়। চুপ করিয়! বলিয়৷ থাকি, 
এখানে থাকাও মুস্কিল, যাওয়াও দায়। 

এইরূপে আরও কিছুদিন গেল। তারপর 
একদিন অপরাহে সম্বন্ধী আমায় বলিল, 
তা'র ভগ্নীর সাজ্ঘাতিক পীড়া, আমায় দেখিতে 
চাহিয়াছে। সঙ্্যামীর পু্য্ত্রনে ঘে পাপ 
ক্ষয় হয়! ১ 

নামান সভ্যতার যাহা প্রয়োজন, একজন 
পথণ্প্রার্শক হইয়া লইয়া যাওয়া, আমি 
তাহারও অপেক্ষা করিতে পারিলাম না। 
এই কি আমার সভ্যতার সম্মান করিবার 
সময্জ? একেবারে ছুটিয়া গিয়া আমার শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিলাম--বাইশ বৎনর পরে! 

কক্ষে প্রবেশ করিয়! দেখিলাম, আমাদের 
সেই বাসরশয্যায় মে অস্তিম-শব্য! পাতিয়াছে। 
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আমাকে দেখিয়াই তার চোখে-মুখে কি- 
এক দ্িব্যালোক ফুটিয়া উঠিল! নিকটে 
আমন ছিল, আমায় বলিতে ইঙ্গিত করিল। 
আমি বসিলাম। তাহার কাছে একখানি 
ছবি ছিল--আমারই ছবি--সঙ্গোপনে সে 
বারবার সেই ছবি ও আমাকে দেখিতে 

লাগিল। 
বাইশ বৎসর পূর্বের সে ঘর আমি যেরূপ: 
অবস্থায় রাখিয়। গিয়াছিলাম, ঠিক তেমনিই 
আছে! আমার কৌচান-চাদরখানি, জামাটা 
তেমনি আন্লায় ঝুলিতেছে। ছড়িগাছটা 
ঘরের এক কোণে আমার করস্পর্শের প্রতীক্ষ। 
করিতেছে । কেবল আমার চটাজোড়াটা 
চন্দন-কুম্থম'চর্চিত হ'য়ে একটী সজ্জিত আসন 
অধিকার করিয়াছে । এ সেই-যালাফণবরণ। 
জগন্ধাত্রীর পট। সীতার অগ্নিপর'ক্ষা। সাবিত্রী- 
১৪৪ 


সন্সযাসীর কাহিনী 


অস্কে সত্যবান্‌ শায়িত--প্রাণ-ভিক্ষার্থে শমন 
সন্তর্পিতপদে আগুয়ান। আর এঁ সেই সেতার 
_ হায়, চির-নীরব!--যাঁর ভারে-তারে বাজিত 
-জিনম্জনম্‌ হাম রূপ নেহারিম্, নয়ন ন। 
তিরপিত ভেল।' সকলই তাই আছে, কেবল 
আমি মরিয়াছ, আর মরিতে চলিয়াছে 
আমার হ্বর্গের। ইন্দ্রাণী, মর্তের ফুলরাণী। এ 
সেই ছিন্ন হার--দেওয়ালে লম্বমান | ফুলের 
পাপড়ী বরিয়৷ গিয়াছে, কেবল শু বৃস্ত ও 
স্তর ঝুলিতেছে, আমাদেরই প্রণয়-হারের 
মত! দেখিয়া আমার অন্তস্তল মথিত করিয়া 
একটা দীর্ঘস্বান উত্ঘত হইল। সহস| বলিয়া 
ফেলিলাম, হায়, এ ছিন্নহার আর জোড়। 
লাগবে না ॥ আমার কথ শুনিয়াই শয্যা- 
শায়িনী চমকিত হইয়। কাতর-কুতৃহল-নেত্রে 
আমার পানে চাহিল। তাহার সর্বাঙ্গ 
১৪৫ 


সীমস্তিনী 


কাপিতে লাগিল। অতি সাঁমান্ত উত্তেক্গনাও 
এখন আর তাহার সহা হয় না। 
অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া সে অতি ক্ষীণ, 
কাতর-কঠে, ধীরে-ধীরে 'বলিল, 'ন্যাসি, 
তোমাকে অনেক দিন থেকে একটী কথা 
জিজ্ঞাম৷ করি-করি ক'রে কর্‌তে পারি নি। 
এখন না-জিঙ্ঞান! করুলে.আর ময় পাব ন।। 
আমার দিন ফুরিয়েছে। নন্গ্যাসি, তুমি কে? 
বলিবার দ্দিন আমিও ত আর পাইব ন1। 
যেক্ষম! চাহিতে আদিয়াছি, আজ ন।-চাহিলে 
আর ত চাওয়া হইবে না। সে আমায় নীরব 
দেখিয়া পুনরায় বলিল, “সন্ন্যাস, আমি সামান্ত 
কৌতূহলে এ-কথ| বিজ্ঞানা করি নি। তোমার 
উত্তরের উপর আমার ইহুকাল-পর্কাল নির্ভর 
কর্ছে। মন্ন্যাপি, তুমি কে? তুমি কি চির- 
দিনই এমনি সক্ক্যাসী ? 
১৪৬ 


সন্গ্যাসীর কাহিনী 


কক্ষে কেহ ছিল না। তথাপি আমি চারি- 
দিক্‌ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলাম, “না । একদিন 
আমারও এমনি গৃহ ছিল। বাঁপ, মা, মাসী ছিল।” 

“তোমার দ্ধী ছিল না ?-_-“আছে ॥ 

'বেচে আছে 1 আছে।? 

“তবে তুমি সন্্াসী কেন ?? 

*আমি তা”রই জন্য সন্নযাসী রঃ 

মে অত্ব্যন্ত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“কেন, কেন?” আমি বলিলাম, "তুমি ব্যস্ত 
হয়ো না। তোমার শন্দীর দুর্বল। আমি 
তোমায় সব কথ! বল্ছি। বল্তেই এসেছি। 
আমার স্ত্রীকে আমি কলঙ্কিনী মনে ক'রে 
তা]াগ ক'রে গিয়েছিলুম 

দে যেন আর কিছুতেই স্থির থাকিতে 
পারে না-_-উঠিতে চায়। আমি বলিলাম, 'তুমি 
স্থির হও, নইলে ভূমি যাবে। সব কথ 
১৪৭ 


সীমস্তিনী 


শোনা হবে না। একদিন আমার স্ত্রীর কাছে 
আমাদের বাগানে তা*র ভাই দড়িয়েছিল; 
আমি তা'কে দেখে তুল বুঝেছিলুম 1? 

“তারপর, তারপর ? বল, বল। 

স্থির হও, মতীর গর্ভে যার জন্ম, মেই 
সতীকে আমি ভূল বুঝে, অ্তী মনে ক'রে 
বিবাগী হ'য়ে যাই। তারপর ফতেপুরে 
সিপাহী-বিদ্রোহে আমি আহত হই।” 

“তারপর'কি হ'ল? 

“তারপর সেই'মুমূহু-অবস্থায় আমার স্ত্রীর 
ভায়ের সঙ্গে দেখ। হয়। তা”র কথায় আমার 
সব তল ভেঙে গেল। আমি স্ত্রীর ছবি ধ্যান 
কর্তে-কর্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
কর্লুম, এ জীবনে কেবল ব্যথা! দিয়ে গেলুম, 
বাথ নিয়ে গেলুম ; আবার ফিরে এসে যেন 
ভা+কে দেখতে পাই তা'র কাছে মার্জন। 

0. ১৪৮ 


সন্ন্যাসী কাহিনী 


চাইতে পারি, তাই এসেছি। তোমার 
কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি । যে-তুঁল করে- 
ছিলুম, প্রাণ দিয়ে তা?র প্রায়শ্চিত্ত করেছি। 
এখন কি মাজ্জনা করুবে না? তোমার খণে 
মুক্ত না-হ'লে আমার মুক্তি নেই। কে জানে, 
কোন্‌ জন্মে, কোন্‌ স্রোতে ভাস্তে-ভাদ্‌তে 
এনে তোমার সঙ্গে মিলিত হয়েছিলুম। 
শ্রোতের তৃণ মেলেআবার বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। 
জানি না, কবে, কোথায়, কি-ভাবে আবার 
তোমার সঙ্গে দেখা হতে! নিক্ষলে একট! 
জীবন দিয়েছি, প্রেমতৃষ্ণা মেটেনি। এ- 
জীবনও বিফলে গেল 1, 

আমার এ তৃষ্ণা নিয়েকি জন্ম-জন্ম ফির্ব? 
হায়, কোথায় সে অমৃত-সিন্ধু, যার বিজ্পুপানে 
সকল তৃষ্ণার নিবৃত্তি হয়! হায় গুরুদেব, 
হায় গুরুদেব! 
১৪৯ 


সীমস্তিনী 
“সৃতি, তোমায় ত্যাগ ক'রে আমি চ'লে 
গিয়েছিলুম।  গ্রেম-সৃত্যুপতয়, সেই প্রেমে 
আবার আমায় তুমি বেধে এনেছ! এনে 
আমায় ফেলে চল্লে। এক জীবন তুমি 
আমার চিন্তায় কাটিয়েছ, এজীবন আমি 
তোমার প্রেম ধ্যান ক'রে কাটাব। আমি, 
সন্ন্যাসী, কিন্তু তোগ়্ার শিক্ষিত প্রেম আমার 
ধ্যান, জ্ঞান, সাধনা ।__-বলিতে-বলিতে তাহার 
শীর্ণ হাতখানি ধরিবার জন্য আমি হাত বাড়াই- 
লাম। সে উত্তেজিত কঠে বলিয়। উঠিল, 
ক্ষমা কর, ক্ষমা কর! তুমি সন্ন্যাসী, আমি 
রদ্চচারিণী। এ-দব কথ! তোমায় বল্তে 
নেই, আমায় শুন্তে নেই। ভগবান্‌ দয়াময়, 
একুশ /রছরের যন্ত্রণা আজ আমার সার্থক হল। 
দেহ যায়, মহ বিফল হয় না; প্রাণ যায়, 
প্রেম নিক্ষল হয় না-হারাণ'রত্ব কুড়িয়ে 
১৫০. 


সন্ন্যাসীর কাহিনী 


পায়। নতীর জন্ম-জন্ম এক পতি। তিনিই 
ভূলোক-ছযুলৌক-গোলোকপতি। সন্নযাসি, 
আমি চিনেছি, তুমি সে-ই ! এঁ দেখ, সন্ন্যাস, 
মা এসেছেন সতীলোক থেকে আমায় নিতে । 
আর ত দেরি কর্‌তে পারি নি। তোমার সঙ্গে 
কথা শেষ হ'ল না। কথ] ফুরুবার নয়, সাধ 
মেট্বার নয়। আমি যাই, তুমি এস, 
এখানে তোমার প্রতীক্ষায় ছিলুম, সেখানেও 
€তোষার প্রতীক্ষায় থাকৃব। তুমি এন। 
আর বিচ্ছেদ হবে না। "মা বলেছেন, আর 
বিচ্ছেদ হবে না। কি আনন্দ! মুক্তি, 
মুক্তি, যন্ত্রণার কারাগার. থেকে আজ আমার 
চিরমুক্তি! সন্ন্যাসি, তোমার একী রূপ! 
মরি-মরি, তুমি এত স্বন্দর! এমন রূপ ত 
তোমার কখন দেখি নি! এ কী দিব্য-জ্যোতি 
তোমার মুখে! তোমার সর্বাঙ্গে কিরণ 
১৫১ 


সীমন্তিনী 


ঠিকরে পড়ছে! সন্যাসি, আর আমায় পায় 
ঠেল না। সন্ন্যাস, 

হায়, মুখের কথ। মুখেই রহিল, শেষ হইল 
না! প্রাণশূন্ত প্রতিমা আমার পদমূলে 
লুটাইয়৷ পড়িল ! 

সহসা যেন কত অজ্ঞাত কুস্থম-সৌরভে 
কক্ষ আমোদিত হইল! আমি চকিত হইয়া 
শুনিলাম, যেন'লেই ছিন্নতার সেতার এতদিন 
পরে আবার বাজিতেছে ! সেই দিব্য সৌরভ, 
দিব্য সঙ্গীতের সঙ্গে-সঙ্গে আমার সীমস্তিনী 
সতী-লোকে চলিয়া! গেল! কেবল সেই ছিন্ন 
হার, আর সেই ছিন্র-তার সেভার ভূতলে 
পড়িয়া রহিল ! হায় গুরুদেব ! হায় গুরুদেব ? 





আট-আনা-মংস্করণ-গ্রন্থমালা 
যুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংস্করণ”-_-“সাত-পেনি-সংস্করণ” 
প্রভৃতি নানাবিধ হুলভ অথচ সুন্দর সংস্করণ প্রকীশিত হয়--কিন্ত সে সকল 
পৃরবপ্রকাশিত অপেক্ষাকৃত অধিক মুল্যের পুস্তকাবলীর অস্কতম সংস্করপ মাত্র 
বাঙ্গালাদেশে* পাঠিকসংখ্য। বাঁড়িয়াছে, আর বাঙ্গীলাদেশের লোক--ভল 
জিনিষের কদর বুঝিতে শিখিয়াছে * সেই বিশ্বামের একান্ত বশবন্তা হইয়াউ, 
আমরা বাঙ্গাল! দেশের লব্বপ্রতিষ্ঠ কীর্তভিকুশল গ্রস্থকারবর্গ-রচিত সারবন, 
জখপাঠা, অথচ অপূর্ব-ধ কাশিত পুস্তকগুলি এইবপ হুলভ সংস্করণে প্রকাশিশ 
করিতে প্রবৃত্ব হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্ট] যে সফল হইয়াছে, 'অভাগী" ও 
“পল্লী-সমাজের" এই সামান্ কয়েক: মানের মধ্যে তৃঠীয় সংস্করণ এবং ধন্মপাল, 
বড়বাড়ী, কাঞ্চনমালা, হুর্বাদল ও অরক্ষণীষ্ভার দ্বিতীয় সংক্ষরণ ছু/পিবাব 
প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমাণ। 
নাঙ্গালাদেশে_শুধু বাঙ্গীলা কেন-_সমগ্র &ভারতবর্দে এরূপ চল 

শুন্দর সংস্করণের আমরাই পর্ববপ্রথম প্রবর্তক । আমর! অনুরোধ করিভেছি, 
গ্রঝ।ণী বাঙ্গালী মাত্রেই আট-আন!-সংস্করণ ্স্থাবলীর নিদ্দিইট গ্রাহকশ্রেণী দুল 
হইয়া এই 'পিরিজের' স্থায়িত্ব সম্পাদন ও অ।মাদের উৎসাহবদ্ধন করুন। 
.. কাহাকেও অগ্রিম মুল্য দিতে হইবে না; নাম রেজেগ্ীরী করিয়া 
রাখিলেই আমর! যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে, সেইথানি ভি, পি ডাকে 
প্রেরণ করিব। নবসাধারণের সহানুভূতির উপর নির্ভর করিয়াই আমরা এই 
বহুবায়সাধ্য কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি; গ্রাহকের সংখ্যা নির্দিষ্ট খাকিলে 
আমাদিগ্রকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় সঙ্ঈীরণ ছাপাইয় অধিক বায়ভার বহুন করিতে 
হইবে না। 

১1 অভ্ভালী (৩য় সংস্করণ )--শ্রীজলধর সেন 

২। ধক্মর্পাল (২য় সংস্করণ ) শ্রীরাঁখীলদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌, এ 

৩। পহলী-নসাজ (৩য় সংস্করণ ) ভ্ীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

৪1 ক্াঞ্রনসালা (২য় সংস্করণ ) প্রীযুরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম। এ 
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৫। বিবাঁহ-তিলী (২য় সংস্করণ ) শ্রীকেশবচন্্র গুপ্ত, এম্‌, এ 
৬। ছুবরাঁদল (২ সংস্করণ) শ্রীবতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত 
৭। ড়বাঁড়ী খেয় সংস্করণ)--শ্ীজলধর সেন 
৮। অরক্ষনীমঘ! (২য় সাস্করণ ) প্রীশরৎচ্্র চটোপাধা।য় » 
মম্ভুখ--শ্রীরাখালদা বন্দেযপাধ্যায়, এম্‌, এ 
১*। ত্য ও মিথ্যা -শ্রীবিপিনচন্্র পাল 
১১। জপেল বালাই শ্রীহরিসীধন মুখোপাধ্যায় 
১২। পোণার পদ্]-শ্রীসরোকরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌, এ. 
১১। লাইকা! _প্রীমতী হেমনলিনী দেবী 
১৪। আলেমা-শ্রীমতী নিরুপমা দেবী 
১৫। বেগ ঘর শ্রীরজেন্্রনীথ বন্যোপাধ্যায় 
১৬। নকল পাঞ্জাী--প্রীউপেন্্রনাথ দত্ত 
১৭ ৮ বিল্রদ্ল _শ্রীধতীব্রমোহন সেন গুপ্ত 
১৮। হালদার বাঁড়ী--গ্রমুনীক্র প্রসাদ সর্ববাধি কারী 
১৯। মধুপর্ক _শ্রীহেমেক্ত্রকুমীর রায় 
২। লীলার স্বপ্র-্রীমনোযোহন রা, বি এ, বি এল 
২১। আখের হর- প্রকালীপ্রসন্ন দাসূগুপ্ত, এম্‌, এ 
২২। মখুসক্লী- শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 
২৩। বদির ভাম্পারীসশ্রীমতী কাঞ্ীনমাল| দেবী 
২৪। ক্কুতলেক্স তোড়া শ্রীমতী ইজ্দিরা দেবী 
২৫। ফ্রুরাসী বিলিরের ইতিহাদ-_ভীঙগরেমত্রনাথ ঘোষ 
২৬। জীমন্তিনী- শ্রীদেবেন্রনাথ বন্থ 
**। নব্য বিজ্ঞান-(হন্র্থ) প্রীচারচন্্র তটাচার্যা এম্‌, এ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স 
২০১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্্ীট্‌, কলিকাতা । 


মী 


শ্রীযুক্ত চন্দরশেখর মুখোপাধ্যায়-লিখিত 
ভূমিকা-সংবলিত গল্পপুস্তক 


শ্রীদেবেন্্রনাথ বন্ধু প্রণীত। 
ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট & তিন রঙের 
চিত্রযুক্ত সুন্দর সিক্ষের বাধাই, উপহার দিবার 
পক্ষে অদ্বিতীয় পুঘ্তক। * 
মূল্য ১* টাকা 
অভিডমত। 
সাহিত্যাচার্ধ্য অক্ষয়চন্দ্র-_দেবেন্্ 
বাবু এইরূপ লেখা লিখিয়! ধন্য হইয়াছেন। 
সমাজপতি_যে অনুভূতির ছায়! 
লোকসম্পাতে ক্ষুত্রপটে ছবিগুলি ফুটাইঘ়! 
তুলিয়াছেন, বাঙ্গালা সাহিত্যে সে অনুভূতি 
বড় বিরঙ্গ। 
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পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার 
পরতে পরতে হিন্দুত্বের ভাব জমাট আছে। 

বিপিনচন্দ্র পাল- চরিন্রগুলি অধি- 
কাংশই নতীব ও বস্তত্ত্র। 

সার গুরুদাঁস__এই পুস্তক্থানি বঙ্গ- 
সাহিত্যে. একটি উদ্স্থান পাইবার যোগ্য। 
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